A Death…

Warning !!!

The post is dark and full of spoilers, from the Movie “A Death In The Gunj”.


Spoiler Alert !!!


This is not the kind of post that I usually put here, but anyway. This is the first movie I saw in 2018 and it moved me in some ways; So I thought why not ?

This is not a movie review per se, but some real-world observations in light of the movie. And again, I’d request everyone who hasn’t seen the movie, go see it first, please…

Anyway. The movie tells the story of ‘Shutu’ played by Vikrant Massey; a series of events which lead to his death during a family vacation in McCluskiegunj. We see Shutu being tossed around, abused mentally and physically and as the synopsis says, ‘pays a heavy price (here, the ultimate price) for his gentleness.’

Some of us can relate with Shutu. Being the Shy, Studious Gentleman doesn’t always a great person to be. I mean we all have that friend/family member, whom we like to pull legs of. And there is a thin line between leg-pulling and bullying. A person, who acts out, gets irritated and may shout and throw tantrums. But, a shy and introvert person, absorbs that leg pulling; and we, to make him/her throw a tantrum, or shout; take things up a notch and before we know it, we are past lag pulling, into the bullying zone.

Because let’s admit it; we like to irritate the people who get irritated.

The problem with persons like Shutu is that they are very easily corruptible. As they long for love, affection and secretly affection, they are very easily deceived. And most of the times they don’t value real affection and run for something fake, just like a child who runs for a shiny new toy.



“Shutu” (Still from YouTube, the Official Trailer) 


The film was set in 1979. So, after Shutu committed Suicide, there was no media debacle, no messages forwarded in WhatsApp, no #PrayForShutu trended on facebook and twitter. But the story, the incident is timeless, and it begs the question, how safe is Shutu, in 2017? Because believe me, there are numerous “Shutu”s around.

I think we have a moral duty to save them. I know, the strong always prey on the weak. So says the Sanskrit Chant “Veerbhogya Vasundhara” (Only the Brave Cherishes the Earth). But, what it doesn’t say aloud is that It is also the job of the Strong, the Brave to protect the weak and innocent. Which I was reminded again when I finished watching the movie.

There is nothing much to say about the movie itself, except it is a well crafted one. Debutant director and well-known actress Konkona Sen Sharma has shown that she is indeed on the strong side of her gene-pool. The atmosphere was so well built, it sometimes reminded me of “Aranyer Dinratri”.

Last week, I posted my New Year resolutions, and I thought today I take an oath to protect the weak and innocents.

And, also, I’d request everyone to watch the movie (if you haven’t seen already), so you can understand my perspective. The Link is given below.

A Death In The Gunj







Happy New Year…

I’ve complained a lot this year… About society and government; and ranted in my blog over and over again.

I made promised to my readers, and failed to deliver… I think that kind of turns all my statements moot.

But today is 31st

A day when we make a list ‘resolutions’ (not) to follow for the coming year.

I know the resolutions we like… I’ll stop eating fast food from this year, I will study hard etc etc etc…



Photo Source – NDTV


I thought maybe, we should make a list of new resolutions this year.

I mean, after all I’ve seen, we have seen this year, I think self centered futile resolutions must end.

So, let’s make a list…

I promise to make the world a better place for kids… Sure, there will always be demonic entities who will try and pluck those delicate flowers, but I will try my best to prevent them.

I promise to preserve the dignity of men and women. I said ‘preserve’ not ‘defend’ because that is a big word; and I have a feeling that defending comes down to angry mob and pitchforks.

I promise to give no one free passes based on their gender or age. Because, not all men/women are holy, no matter how old they might be.

I promise to learn to say ‘no’ to people who deserve it. Because not all of them deserves my kindness, even attention.

And, most importantly…

I promise to trust people blindly… because, well… the reasons are personal…

All of the promises doesn’t apply to every readers, but most of them are; so if you agree with me, do let me know, and if you think there are other promises you want to make to yourself, do let me know in the comments.

Hoping for a prosperous, and creative New Year…




Death of An Optimist

Believe me when I say it, “I was not a Pessimist.”

I may be classified as sarcastic, but that’s a whole different regime. I thought this post should be about how I’ve spent this year, but when I actually thought about it, I felt, and I quote Don McLean here;

“Bad News on the Doorstep, I couldn’t take one more step…”

The bad news is what I’ve got the whole year, and as it comes to an end, more unfortunate events are knocking at my door.

Today only, I came across an article in facebook. It had an interesting cover page. Someone put an “OMG” emoji on the face of Da Vinci’s Vitruvian Man, and the heading of the said article was…

“Humanity only goes Downhill from Now on…”

I didn’t bother to read the article, but thought; Seriously? Downhill? I mean if we consider human’s first arrival, (which was 2,00,000 years ago) we just got rid of Hitler and Mussolini.


Anyway. Historians say civilization is almost 6,000 years old; so we can say we are civilized enough. And as a resident of one of the oldest civilizations on this planet, we forgive Americans for putting Donald Trump in the president’s chair.

Because we are civilized very much. Women safety is our first priority, and we have Karni Sena to protect Padmavati’s honor.

Bengal is considered a cultural vortex of India. Mamata Banerjee, Subhaprasanna to name a few; and we are a step ahead, as mischievous teachers’ put a finger in the Vagina of a 4-year-old girl, preparing for the molestation and rapes she may have to endure in her lifetime.

And then comes the Master of All, who takes the damn cake. Shambhulaal Raigar ! hacking a man into pieces and setting him on fire! I mean tear comes down my cheeks as I yell “That man is a hero !!!”

It’s the 21st Century! How do people accept inter-religion marriages! That’s obscene! That’s an abomination!!

What else did you expect? A country, which is sheltering sooo many Religions and so many races under one roof, suddenly starts hacking each other into pieces. It’s cool; It’s just civilization at its peak, nothing to be alarmed about.

We are so civilized, when a self-proclaimed godman was accused of rape, we came down to the streets and protested.

Violently… (So much for the country of Gandhi…)

Because human life heeds no value. We are over-populated! With 1.324 Billion people alive in our country, humans need no protection.

Cows do…

How many cows are there? Not more than human I guess.

So ?

Let humans die. So if one eats beef, he/she should die..


I had high hopes for this year… thought, maybe… just maybe this one will be a tad better than the last one.

But it didn’t…

Now I don’t have high hopes for the year to come…


In “The Dark Knight” Joker said a brilliant line…

“Madness… is like gravity… All it takes is a little pushhhhh…”


This year came as the push… One by one…

This year we had one mob for Ram Rahim, One Shambhulaal… Do you have any idea, how many deranged minds actually consider them heroes?

I don’t know…

Nobody does…

So, be prepared. The optimist in me is dead. And if humanity is really going downhill, It will take so much more than optimism with it…

Be Careful…


Peace…(Unachievable ?)




P.S. Before someone misunderstands me


শিক্ষার ভুলে মানুষের(?) ভুল…

আমি জানি না এর শেষ কোথায়; বা আদৌ এর কোনো শেষ আছে কিনা। কয়েক সপ্তাহ আগেই ফেমিনিজম নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, আর আজ এই লেখাটা লিখতে গিয়ে কেমন মনে হচ্ছে বলা কথা আবার বলছি। কিন্তু তবু সত্যি বলতে কি আজ অন্য কিছু লেখার মত মানসিকতাই নেই আমার।

এই সপ্তাহের শেষটা কেমন বিষময় হয়ে গেল। মানে কাল জি ডি বিড়লা, আর আজ আবার নাকি শুনলাম এম পি বিড়লা। কি হয়েছে, কারা কি করেছে, সেটা লিখতে পারলাম না, গা গোলাচ্ছে। তাছাড়া কিছু বাংলা নিউজ চ্যানেল, যারা নিউজের নামে দর্শকের পার্ভার্শান কে তোল্লাই দেয়, তাদের কল্যাণে সবাই তো সব জানে! অতিরিক্ত ডিটেইল-এ… আমি তো ভয়ে কাল থেকে টিভি খুলতে পারিনি, কারণ গিরিশ পার্ক ফ্লাইওভার ভেঙ্গে পড়ার দিন যা বাঁদরামো করেছিল চ্যানেলগুলো, সেদিনই বুঝে গেছিলাম এদের মানবিকতা, সামাজিক দায়িত্ব বলে কিছু নেই।

যাক গে যাক। আমার লেখাটা বলা বাহুল্য কিছু আবাল নিউজ চ্যানেলকে টারগেট করে নয়। তাদের কাজ গু ঘাঁটা, তারা ঘাঁটবে। আমার আসলে কতগুলো কথা মনে হচ্ছে কাল থেকে। সেগুলোই বলতে চাই। কিন্তু পয়েন্টে আসার আগে, কিছু গৌরচন্দ্রিকা করা বিশেষ প্রয়োজন।

পাশ্চাত্য কালচারের সাথে আমাদের সম্পর্ক বড় অম্লমধুর। তাই আমাদের বাজারে কোল্ড-শোল্ডার টপ ছেয়ে যায়, আর তারপর আমরা পণ নিয়ে ছেলের বিয়ে দিই; মানে অ্যারেঞ্জড ম্যারেজ, আর পরে ছেলে বঊ নিজের মত সংসার পাততে চাইলে তাদের স্বার্থপর বলি, আর সব দোষ দিই পাশ্চাত্য কে। অন্যদিকে নিজের মেয়ে জামাইকে আলাদা সংসার পাতার বুদ্ধি কিন্তু আমিই দিয়েছি।

আমরা বোঝাতে চাই আমাদের সংস্কার, সংস্কৃতি, এসবের ধারেকাছে আসে না ওই লালমুখো সাহেবরা। সোজা কথায়, আমাদের যা যা পচ্ছন্দ, সেগুলো নি, আর যেগুলো পচ্ছন্দ নয়, সেগুলো তাচ্ছিল্য করে দূরে সরিয়ে রেখে দিই। আর তাই, আমরা একবারও ভাবি না, পাশ্চাত্য সভ্যতা মানসিক স্বাস্থ্য, মানে ‘মেন্টাল হেলথ’ কে কতটা গুরুত্ব দেয়। আমাদের কাছে মেন্টাল মানে পাগল। হয় বদ্ধ পাগল, নাহলে পাগল।

‘তুই কি পাগল নাকি’

কথাটা তাচ্ছিল্য করে বলতে বলতে কথাটার মানে, ওজন, সব ভুলে গেছি আমরা। একটা সুস্থ মানুষেরও যে সময়বিশেষে ‘কাউন্সিলিং’ লাগে, সেটা আমরা ভাবতেই পারি না। একজন লোক, ডিপ্রেশনের শিকার হয়ে আত্মহত্যা করুক, ভালো; কিন্তু সে যদি সাইকায়াট্রিস্ট এর কাছে যায়, তাহলেই সে পাগল। মানে তার সাথে কালো ছেঁড়া জামা পড়ে ডাস্টবিন খুঁটে খাওয়া একটা ডিলিরিয়াম বকা লোকের কোনো তফাত নেই।


ইংরেজিতে একটা শব্দ আছে ‘Innocence’।  অনেক ভেবেও এর একটা ঠিকঠাক বাংলা আমি ভেবে পাইনি। ‘শিশুত্ব’ কথাটা বড় বাজে শুনতে লাগে। একটা বাচ্চার এই ইনোসেন্স রক্ষা করার দায়িত্ব কিন্তু সমাজের, তার মা-বাবার একার নয়। আমার অত্যন্ত প্রিয় লেখক স্টিফেন কিং এর একটা গল্প আছে, ‘দ্য বডি’ এমনকি, সেটা নিয়ে একটা সিনেমাও হয়েছিল, ‘স্ট্যান্ড বাই মি (১৯৮৬)’। একবার সময় পেলে দেখবেন এবং পড়বেন। গল্পটা এই ইনোসেন্স নিয়েই।

এত ইনোসেন্স ইনোসেন্স বলে চেল্লাচ্ছি কারণ আমার মনে হয় আমরা আমাদের শিশুদের ইনোসেন্স রক্ষার পেছনে যথেষ্ট চেষ্টা করছি না। কারণ, সেক্সের ফাঁদ পাতা ভূবনে, কাগজে কাগজে, টিভিতে, সিনেমায়, রাস্তার মোড়ের প্ল্যাকার্ডে। শুধু সেক্স কেন, ভায়োলেন্স কেও বাদ দিলে চলে না। আমাদের দেশে, শহরে রোজ গন্ডায় গন্ডায় ভায়োলেন্ট ক্রাইম হচ্ছে, আর নিউজ চ্যানেলরা সেটা রিপোর্ট করার নামে যা করে, সেটা সম্পর্কে আমার অভিমত সহজ ভাষায় লিখতে গেলে, এ ব্লগ আর কেউ পড়বে না। তাই আমাদের নিজেদের সক্রিয় দায়িত্ব ছাড়া এটা সম্ভব নয়।

এবার আসি পরের কথায়। মানে বয়ঃসন্ধি। এ সময়টা ভারতীয় সংস্কারি বাবা মা এর কাছে অত্যন্ত ‘Awkward’  সময়। কারণ এতদিন আমরা সন্তানের ‘Innocence’ রক্ষার কথা ভাবি বা না ভাবি, এবার সেটা রক্ষা করার জন্য উঠে পড়ে লাগি। মানে যখন আমার সন্তানের যৌনশিক্ষার, মানে সেক্স এডুকেশনের দরকার, তখন আমরা উঠে পড়ে লাগি ঢাল হয়ে তাকে সেক্স এর যাবতীয় ধারণা থেকে দূরে রাখার জন্য। আর আমাদের দেশে তো এরকম একটি রাজনৈতিক দল আছে, যাদের কাম কাজ নেই, নিজেদের গোটা দেশের মোরাল পুলিস মনে করে রোজ মিছিল করে ‘যৌনশিক্ষা তুলে দাও’ বলে।

তাই, আমরা কিছুই পারি না, বা পারছি না। না পারছি সন্তানের শৈশবকে রক্ষা করতে, না পারছি তাকে সময়মত যৌনশিক্ষায় শিক্ষিত করতে।

ফলাফল ?

এবার ফলাফলে আসি। একটি সমীক্ষায় দেখা গেছে (কোন সমীক্ষা মনে নেই, কিন্তু সন্দেহ থাকলে গুগল করে নেবেন) যেসব ছেলে/মেয়ে বাড়িতে বা স্কুলে যথাযত সময় যৌনশিক্ষা পায়, তাদের প্রথম সেক্সুয়াল এনকাউন্টার অনেক পরিণত বয়সে হয়, তাদের অনিচ্ছায় অন্তসত্ত্বা হয়ে পরার হার কম, এবং তাদের ধর্ষন করার হারও কম।

অবশ্যই, এটা একটা সমীক্ষা মাত্র, এর ভুরি ভুরি ব্যাতিক্রম আছে। কিন্তু যারা সঠিক সময়ে যৌনশিক্ষা বা কাউন্সিলিং পায় না, তাদের কাছে সেক্স ব্যাপারটা একটা অধরা, আবছায়া জগত হয়েই থেকে যায়। তাই একটা চার বছরের শিশুকে নিছক শাসন করার থেকে তাকে যৌন নিগ্রহ করার মধ্যে যে কতটা ফারাক, সেটা বোঝারই কোন ক্ষমতা থাকে না। তাই তো একটা শিশুর জন্য যেটা স্বর্গরাজ্য হয়ে ওঠার কথা সেটা নরকের চেয়েও খারাপ হয়ে ওঠে। তাই শিক্ষক হয়ে ওঠে পিডোফাইল, আর দু একটা মানসিক বিকারগ্রস্থের জন্য, গোটা শিক্ষক সমাজ হয় কলঙ্কিত।

আমি শুধু বলতে চেয়েছি, কি কি হতে পারে এরকম মানসিক ‘ব্যাধির’ কারণ। এর সমাধান সবার সামনেই আছে। মানে আমার লেখার মধ্যেই আছে। শুধু প্রশ্ন হল, বেড়ালের গলায় ঘন্টাটা কে বাঁধবে? আর কাল কার ভরসায়, আমি আমার সন্তানকে ৬ ঘন্টার জন্য একটা স্কুলে ছেড়ে আসব, একা ?

Step by Step…

Those who know me knows how much I love to walk. For reasons unknown, I’ve been known to take occasional long hikes, alone or otherwise.

These walks have helped me a lot. Whenever I’m in doubt, a long and aimless walk always clears my head.

I came from a very good school. Not a very posh one; but good in a sense I had good friends, great teachers- people who appreciated co-curricular activities. I was fortunate to be there; whatever I am today, my school had the second most role to shape me into it.

After a few days, returning from college I was walking in the busy streets of Boipara, College Street. My classmates went their separate ways. I was in the middle of the street, chaos all around me. I stopped for a moment. I felt All the hue-and-cry suddenly muted. I felt alone. I realized The day I left my school. I’ve left a part of my life behind.


Steps… (Courtesy – Google)

Not very long ago someone I knew, died. The day after the cremation, I went for a walk. The roads gave me some solace.

There were days when I was not alone. Someone walked beside me and promised to stay there, forever…

But as time went promises were forgotten and ways parted.

But that’s not why I’m writing this.

I was walking today… Again. I was not alone… or was I? The person who was there never felt like another. She kept talking, I kept listening; I never felt alone. She was there. But I felt her presence differently; as if… she was part of me…

She never made any promises. She even said, ‘I might leave you tomorrow.’ But there she was, planning about the future we shall have together.

I realized, I’ve found a part of me; a long-lost piece, which I had dropped long ago, walking down the same roads.

I know, flattery is not an uncommon virtue, especially when someone special is concerned.

But, what I meant to say is walking changed my life so many ways, so many times. I thought it’s about time I appreciate that.



নিউটন, নিউটাউন ও ‘ব’

গিরিশ পার্কের কাছে ফ্লাইওভার ভেঙ্গে পড়াটা যে এক অত্যন্ত মর্মান্তিক ঘটনা, সেটা নিয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। কিন্তু সেইসময় একটা জোক খুব জনপ্রিয় হয়েছিল;

“পশ্চিমবঙ্গে বাস করলে, রাস্তা পেরোনোর সময় ডানদিক আর বাঁদিকের সাথে সাথে ওপরেও একবার দেখে নেবেন; যেকোনো সময়ে উন্নয়নের বোঝা আপনার ঘাড়ে চাপতে পাড়ে।”

এ তো গেল উন্নয়নের কথা, এবার আসি বিশ্বায়নের কথায়।

প্রথম প্রশ্ন, সখি, বিশ্বায়ন কারে কয় ?

আমার ছোটবেলা থেকে দেখে এসেছি, পাড়ায় পাড়ায় কাস্তে হাতুড়ি তারা। লাল পতাকা সাদা রঙে ভরা। মানে সে সময় রাজ্য সরকারের প্রতিভূ ছিল ঐ। তারপর পরিবর্তন (?) এল। লাল পতাকা ঢাকল সবুজ রঙে। কিন্তু, তারপর কি হল? উন্নয়নের বোঝা (পড়ুন ব্রীজ) চাপল আমাদের মাথায়। কিন্তু শুধু উন্নয়ন হলেই তো চলবে না, বিশ্বায়ন ও চাই। আমার মনে হয় বিশ্বায়ন ব্যাপারটাকে আমাদের রাজ্য সরকার বড় আক্ষরিক অর্থে ধরে নিয়েছেন; তা না হলে কি করে ওনার ধারনা হয় যে বাংলার আগে ‘বিশ্ব’ বসালে বাংলার বিশ্বায়ন হয়ে যাবে ? কারণ আমি তো এ ছাড়া বিশ্ববাংলা শব্দের কোনো মূলদ ব্যাখ্যা খুঁজে পাই না আমি। আর সেই বিশ্ববাংলার লোগো ? বাপ রে বাপ !! গ্লোবের ওপর ‘ব’ লেখা। মানে একেবারে গ্লোবালাইজেশন। না না, ভুল হল; গ্লোবাংলাইজেশন। রাস্তায় ঘাটে একটা করে ‘ব’। সরকারী অফিসের মাথায় ‘ব’; সাইন্স সিটির মোড়ে ‘ব’; এখন এই ‘ব’ মানে বিশ্ব, না বাংলা, না শ-কার ব-কার এর ‘ব’ সেটা কিন্তু ভগা জানে। বাংলার বিশ্বায়নের চিহ্ন হল ‘ব’। আমি লিখে দিতে পারি, যেসব স্কুলপড়ুয়া ছেলেপুলে এইসব রাস্তা দিয়ে যায়, তারা ব্যা ব্যা এর বদলে ‘ব ব ব্ল্যাক শিপ’ আবৃত্তি করে।

ক’দিন আগে অনূর্ধ্ব ১৭ বিশ্বকাপ হল বাংলায়। ক্যাপশন ‘বিশ্ববাংলায় বিশ্বকাপ’! মরি মরি। মানে বিশ্ববাংলা হল সরকারি শিলমহর।

“বিশ্ববাংলা মে হো, তো জি রহে হো তুম…”



‘ব’পাত চ…


এবার আসি নিঊটনের কথায়। কপাল ভালো ভদ্রলোক আজ থেকে অনেক অনেক বছর আগে গাছতলায় বসে ভাবছিলেন; তাই মাথায় আপেল পড়েছিল। আজকের যুগে, যদি নিউ টাউনের ক্রসিং এ বসে গ্র্যাভিটির কথা ভাবতেন, তাহলে মাথায় আপেলের বদলে পড়ত বিশ্ববাংলার ‘ব’। আর তখন বুড়ো নিউটনের দুঃখে শেলডনের মতো আমরা কেঁদে কেঁদে বলতুম

Oh Gravity ! Thou A Heartless Bitch !!

যাক গে যাক। জনগনের (এবং নিউটনের) চোদ্দপুরুষের ভাগ্য যে এই বিশ্বায়নের বোঝা কারোর ঘাড়ে চাপেনি। কারণ, এভাবে যদি একের পড় এক ‘ব’ খুলে খুলে পড়ে যায়, তাহলে বিশ্ব বাংলা শেষে বুড়ো আংলা হয়ে যাবে (মানে বাংলা থেকে ‘ব’ খসে গেলে আংলা ই পড়ে থাকে কিনা)।

ভুলে যাবেন না, মাইকেল বলেছেন –

“প্রবাসে দৈব্যের বশে, জীব-তারা যদি খসে…”

এখন কথা হল, প্রবাসে তো আপনি যাননি, গেছেন বাজারে; আর হঠাৎ আপনার মাথায় একটা আধলা সাইজের ‘ব’ খসে পড়ল। আপনার জীব-তারা তো সেখানেই বাস্তু হারা হয়ে যাবে, তাই না? একে তো কলকাতায় লোকের মাথায় জিনিস পড়ার একটা বিচ্ছিরি ট্রেন্ড রয়েছে। এই তো বছর খানেক আগে তিলজলায় কোন এক ভদ্রলোকের মাথায় ছাদ থেকে বাছুর পড়ে গিয়ে কি কেলেঙ্কারি! তাই হে আমার বঙ্গবাসী, ‘ব’ হইতে সাবধান। আমার তো মনে হয় সব রাজ্য সরকারের অফিসের গেটেই লিখে দেওয়া উচিত; ‘ব’ হইতে সাবধান। কারণ কেউ বলতে পারে না গেটের মাথার ‘ব’ কখন পপাত চ হবে।

মোদ্দা কথা দিনকাল খুব খারাপ। সামনে এমন দিন আসছে, যেদিন আপনি মনের সুখে চপ ল্যাংচাও খেতে পারবেন না। খালি মনে হবে, এই বোধহয় ল্যাংচা/চপ হাবের গেটের মাথা থেকে ‘ব’ খুলে পড়ল মাথায়।

শান্তির আশায়


‘ব’ মাথায় না পড়ার প্রার্থনায়,


আবার কবিতা…

প্রথমে কালী, তারপর জগদ্ধাত্রী। বড়ির পর পর এই দুটো পূজোর শেষে, শরীরবাবাজী ‘এবার ক্ষ্যামা দাও’ বলে বিছানা নিলেন। প্রথমে চোখ ফুলে ঢোল, তারপর জ্বর, অবশেষে পৈটিক গন্ডগোল। নাকের গোঁড়ায় লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে ইন্টারনাল আর সেমেস্টার। এর মধ্যে গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মত এসে জুটেছে রাইটার্স ব্লক। তাই আর একটু হলেই অনির্দিষ্টকালের জন্য ব্লগে তালা ঝুলছিল আরকি। কপালগুনে একটা কবিতা লিখে ফেলায়, ভাবলুম আপাতত এটা পোস্ট করে দায়িত্ব এড়াই; শনিবার না হয় আর একটা ব্যবস্থা করা যাবে।


খামখেয়ালি – (c) Neelotpal Sinharoy

এ কবিতাটার নাম – “ভালোবাসা-মন্দবাসা”

কবিতার প্রেরণা দু’জন। আইডিয়াটা আমার এক স্যারের লেখা একটা ওয়ান লাইনার থেকে নেওয়া, আর কবিতাতে মন্দবাসাটা বলতে কাকে বুঝিয়েছি, সে নিজে একবার শুনেই বুঝে গেছে সেটা, আর তাই আমি তিরস্কারে ভূষিতও হয়েছি। বলাবাহুল্য, আমার লেখা আর সব কবিতার মত, এটিও তাকেই নিবেদন করলুম।


তাদের, দেখা হত রোজ;

সিঁড়ি দিয়ে নামার সময়,

(কখনো বা) পাড়ার মোড়ে।

একজন মুখ ঘুরিয়ে নিত, ভ্রুকুটি করে;

অন্যজন একটা প্রশান্তির হাসি হাসত।

কথা বলার সুযোগ ছিল অনেক,

(কিন্তু) ইচ্ছে নিয়েই হত সন্দেহ।

এখন প্রশ্ন হল, ভালোবাসা তো ভালোবাসাই,

মন্দবাসাটা কি ? কোথা থেকে এল সে ?

এ প্রশ্ন, অনেকের মনেই ছিল;

আর তাই হয়তো, সেদিন তাদের দেখা হয়ে গেল।

কোথায়? ধরে নি দুজনে আটকা পড়েছিল,

হয়তো কারো ফন্দি বা প্ররোচনায়।

মন্দবাসা আবার মুখ ঘরিয়ে নিল,

ভালোবাসা চোখের পলক ফেলতে পারল না।

বেশ কিছুক্ষণ পর, কটুভাষী মন্দবাসা বলে উঠল;

-কি দেখছ, অমন হ্যাংলার মত ? আগে দেখনি, নাকি ?

-দেখেছি, কিন্তু আজ আরো সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায়।

-ওই তোমার দোষ- কিছু একটা দেখলেই ভালোবেসে ফেল। আদিখ্যেতা!

-আর তুমি? তোমার কাজটা কি ?

চুপ করে যায় মন্দবাসা,

কি যেন ভাবে; চোখ দুটো তার

ছল ছল করে ওঠে অজানা দুঃখে।

ভালোবাসা আবার জিজ্ঞেস করে, -কি হল?

-আমি ? আমার কাজও ভালোবাসা।

শুধু তফাত হল, তুমি পা মেপে ফেল না,

সেসব ধর্মে নেই তোমার।

আর আমি পা মাপতে গিয়ে,

আমার কাজটাই ভুলে যাই মাঝে মাঝে।

-কিন্তু ভালোবাসলে কি আর পা মেপে…

-তুমি জান না, তোমার মনে থাকে না,

কতবার পা পিছলেছে তোমার-

সব পিছনে ফেলার আনন্দে তুমি

সামনে তাকাতে ভুলে যাও;

আর মুখ থুবড়ে পড়, ক্ষতবিক্ষত হয়ে।

সেসব দেখে আমার সহ্য হয় না – আসলে…

আসলে তোমায় যে আমি বড্ড ভালোবাসি গো।

যার প্ররোচনাতেই হোক, এদের মিলন হল-

আর জন্ম নিল – ‘প্রেম’।


শান্তির আশায়



পূনশ্চ ঃ আর লেখা দিতে লেট হবে না। মা কালীর দিব্যি… সাথে মা জগদ্ধাত্রীরও…



Kolkata, My Lonely city of Joy…

John Denver said (or rather, sang) “The wiser man than I might know, the seasons of the heart”. And he can’t be more correct. There are seasons of Overjoy, Bliss and off course, loneliness. And it was a moderately cold day of winter, and I felt the need of going out for a long walk; as for no particular reason, I felt lonely and sad. So, I started from my home in Tala, with nothing but a camera and a backpack. I had no place that I’ve had to reach, so I pretty much followed my nose wherever it took me. That day, I thought, after so many vivid and vibrant photographs, why not try something, old school? So, I put my picture control into “Monochrome”; and so my journey began. Kolkata in Monochrome, Kolkata in Greyscale…

DSC_0008_HDR (2)

(c) Neelotpal Sinharoy, All rights reverved

From the Middle of Tala Bridge, the Kolkata Station looked, well… Lonely

Not many trains were there, many of them left the station behind just like a necessary shelter before the ride to their goals.

DSC_0011_HDR (2).jpg

(c) Neelotpal Sinharoy, All rights reverved

Netaji is conveniently camouflaged in front of all the advertisements.

This reminded me about that famous poem by Shankha Ghosh “Mukh Dheke Jay Biggapone”. Now, who can call Shyambazar a lonely place, right? But it felt like, nobody even cares where they are, as all of them has places to go and places to be…

Then, I took a ride on metro, and got down in Esplanade.

DSC_0029_HDR (2)

(c) Neelotpal Sinharoy, All rights reverved

The Metropolitan Building, stood up like a white mausoleum in the busy crossing of Esplanade.

Looking through the camera, it may not look lonely, but it definitely looked sad. So, I kept walking, moving forward…

DSC_0039_HDR (2).jpg

(c) Neelotpal Sinharoy, All rights reverved

From the top of Sriram Arcade, S S Hog Market Looked crowded…

But what about its soul? This building is considered as one of the places, that still reeks of “Calcutta”, but I don’t know, maybe I was spreading sadness to everything…

DSC_0054_HDR (2).jpg

(c) Neelotpal Sinharoy, All rights reverved

The Indian Museum looked like an old man, resting in shade…

Really! this guy looked old and tired, just resting…

So, I started towards Maidan, from there, towards Victoria Memorial

So He Spoke-2

(c) Neelotpal Sinharoy, All rights reverved

There are two of them, guarding the entrance of The Memorial…

But, the way they looked at each other, I saw nothing but hubris of their own existence. So, there they were, together, face to face, alone…


(c) Neelotpal Sinharoy, All rights reverved

The Memorial Building looks like a Glamourous Model? I don’t think so…

While I was taking this shot, lot of people were in the compound. But is it just me? Or does she looks really sad?

Shadow Bliss

(c) Neelotpal Sinharoy, All rights reverved

Looking at The Victoria Memorial Again from Race Course.

She looked like a beautiful white dove in a cage…


(c) Neelotpal Sinharoy, All rights reverved

Even She Agrees with Me…


(c) Neelotpal Sinharoy, All rights reverved

My Journey ends, as my legs start protesting, and so does my stomach…

While my way home, I realized if you’re sad, and lonely even, how it can affect everything you do… As if you look to everything through a filter of sorrow… So, at the end of the day, I threw away the filter and decided to be happy…






No post this week… Sorry… Exhausted after Kali Puja and Diwali… Although this is a pretty creative weather; but I need a little bit of rest… I will be back though, next week… I promise…



অথ ফেমিনিজম কথা…

সতর্কীকরন লেখার ভাষা অতিরিক্ত চাঁচাছোলা, রাখঢাক নেই। ছুৎমার্গ থাকলে, পড়বেন না। আর মনে রাখবেন, লেখক ফেমিনিস্ট নন, কারণ তিনি ফেমিনিজম এর সাধারণ সংজ্ঞাটি সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল নন। তাই তার এই ব্লগ পোষ্টটিকে আবালের বালখিল্যতা মনে করে খ্যামাঘেন্না করে দিলেই খুশি হব। পাঠক/পাঠিকাগন যদি তাতে ক্ষান্ত না হন, তাহলে সারাহা বা পোষ্টটির কমেন্ট সেকশন এ গালিবর্ষন করুন; যতদুর জানি এটা তো এখনো গনতান্ত্রিক(!) দেশ

ঘটনাটার শুরু আজ নয়। অনেক অনেক বছর আগে; মানে এই অগ্নীশ্বর চক্রবর্তীর আগে, নির্ভয়ার আগে, কামদুনির আগে, আর অনেক লক্ষ লক্ষ মেয়ে ধর্ষিতা হওয়ার অনেক অনেক বছর আগে, পুরুষ এবং নারী একে অপরকে আবিস্কার করেছিল। আমাদেরই পূর্বপুরুষ কোন নিয়ান্ডার্থাল বা ক্রোম্যাগনান, শুধুমাত্র যৌনচেতনার বাইরে, অন্য দৃষ্টিতে দেখেছিল বিপরীত লিঙ্গকে, হয়তো জন্ম দিয়েছিল প্রেমের।

আর তারপর, ধাপে ধাপে, সভ্যতা নামক জাঁতাকলটির উন্নতির সাথে সাথে, মানুষ আর একটি জিনিস শিখেছিল, কেড়ে নিতে, বঞ্চিত করতে। আর মানবিকতার অবনমন ঘটেছিল ধাপে ধাপে। ‘সম্পত্তি’র উৎপত্তির সাথে সাথে, যা বাহুবলে রক্ষা করতে হয়, এমন সব জিনিসই হয়ে উঠেছিল সম্পত্তি। আর পুরুষের অজান্তেই হয়তো, তার জীবনসঙ্গিনী নারী, হয়ে উঠেছিল পণ্য, যা রেখে ঢেকে, বাঁচিয়ে না রাখলে, চুরি বা ডাকাতি হওয়ার প্রভূত সম্ভাবনা ছিল।

আর তাই যুগে যুগে, দেশে দেশে নারীরা পণ্য, ভোগ্যবস্তু, সম্পত্তি, সাম্রাজ্য হয়ে উঠেছে, সে ট্রয়ের হেলেনই হোক, বা চিতোরের রানী পদ্মিনী। আমাদের মহাকাব্যও রেহাই দেয়নি তাদের। পাঁচ ভাইয়ের এক বৌ; ভাবা যায়! স্বামীর প্রতি ‘লয়ালিটি’-এর পরীক্ষা দিতে, এক মহিলাকে আগুনের ওপর দিয়ে হাঁটানো হল, আর রাজার ধর্মের খাতিরে, সেই মহিলার স্বামী সব ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে দেখল। অন্যদিকে ৫ ভাইয়ের এক বৌ হয়েও শান্তি নেই, এক ‘রিগড’ পাশা খেলায়, সেই বৌকে বাজি রাখল পাঁচ ভাই। আর হেরে যাওয়ার পর, সেই কমন বৌয়ের যখন ভরা সভায় কাপড় খুলে নেওয়া হচ্ছে, তখন ও সেই পাঁচ ভাই ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকলেন, কিছু করতে পারলেন না, ধর্মের খাতিরে। ভাগ্য ভালো, হিন্দু পুরাণের ‘সার্টিফায়েড ক্যাসানোভা’ আশেপাশে ছিলেন বলে, সেযাত্রায় ভদ্রমহিলার মান বেঁচে গেল। আরো হাজার হাজার উদাহরন আছে। ইতিহাস থেকে পুরান, ক্লিওপেট্রা থেকে অহল্যা, সকলেই পুরষের কেড়ে খাওয়া স্বভাব আর অনিয়ন্ত্রিত যৌনচাহিদার স্বীকার হয়েছেন, পরে, এমনকি আজও, তাদের দুঃখে চোখের জল ফেলে সবাই বলে/বলেছে; ‘আহা রে!’

এবার একটু ইতিহাসের কথায় আসা যাক। রাজাদের যখন ভরা যৌবন, তখন যুদ্ধটুদ্ধ করবেন, কয়েকটা নিরীহ লোক খামখা মারা যাবে, এ তো জানা কথা, সে আলেকজান্ডার থেকে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য্য, যে-ই হোক না কেন, লোক না মেরে তো আর যুদ্ধ করা যায় না; ওদিকে ছোট ছোট রাজাদের বিপদ। ধরুন, আপনি হলেন সেরকম একটা ছোট রাজ্যের রাজা, সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠে গোলাপজল দিয়ে মুখ ধুয়ে ভাবছেন, ‘এবার প্রাতকৃত্যটা সেরে ফেললেই হয়’ এমন সময় হৈ হৈ কান্ড, রৈ রৈ ব্যাপার। রাজ্যের সীমানায় কোন এক রাজা, আর তার যা সেনাবাহিনী, আপনার পাকা মাথায় অত চুলও নেই। কি করবেন? সাদা ফ্ল্যাগ ওড়াতে, বা একটা কচি ছেলের সামনে হাঁটু গেড়ে বসতে গায়ে লাগে, কিন্তু যুদ্ধে গেলে একেবারে কচুকাটা হয়ে যাবেন। তাই প্রাতকৃত্য মাথায় উঠল, আপনি ছুটলেন সেই কচি রাজার কাছে।

‘বাবা, রাগ কোরো না, তোমার সাথে আমার মেয়ের বিয়ে দেব…”

ব্যাস! হয়ে গেল! বলেইছি না, সম্পত্তি! আপনার মেয়ে নামক কারেন্সি দিয়ে আপনি কচি রাজার কাছে ইমিউনিটি আর সিকিওরিটি কিনে নিলেন। আর এই কচি রাজার তাই রাজ্যপিছু একটা করে ট্রফি ওয়াইফ প্রাপ্তি হল। ট্রফি ওয়াইফ পিছু একটা করেও বাচ্চা হল ধরুন, মেয়ে হলে কারেন্সি, লায়াবিলিটি, আর ছেলে হলে ভবিষ্যৎ, অ্যাসেট। এবার কচি রাজার আরো কচি ছেলেরা রাজ্য নিয়ে কেটেকুটে মরবে, উলুখগড়ার সাথে সাথে রাজার রাণীদের আর রাজকন্যাদের পিতৃধর্ম, পতিধর্ম পালনের নাম নিয়ে কেনাবেচা হবে, তাদের শরীর নিয়ে দেওয়া হবে হরির লুট। ভবিষ্যৎ প্রজন্ম সেই নারীদের কথা শুনে, বুকভরা কষ্ট নিয়ে বলবে, ‘আহা রে!’।

তারপর হল গিয়ে সার্ব্যজনীন বিধবা পোড়ানোর উৎসব। সতীদাহ নিয়ে কম জলঘোলা হয়েছে? রামমোহন রায় রাজা ছিলেন, তাতেই সাতঘাটের জল খেতে হয়েছিল তাকে। রাজা না হলে আর এস এস এর পূর্বসুরীরা পশ্চাৎদেশে ত্রিশূল গিঁথে, শিককাবাব বানিয়ে ছেড়ে দিত। আসলে, সংস্কার-বিধি-নিয়ম এসব এক থেকে আরেকে জন্ম হয়। বল্লাল সেন চালু করলেন কৌলীন্য; ফলাফল বুড়োর কপালে একটা কচি বউ। বুড়ো মরল সম্পত্তি রেখে, আর রইল কচি বউ। এখন কথা হল, সে সম্পত্তি পাবে কে? পাবে তো সেই কচি বউ! কিন্তু তাহলে বাকি ‘পুরুষ’ সদস্যরা কি আঙ্গুল চুষবে? কভি নেহি! কচি বউকে পুড়িয়ে মারো। শুধু তাই নয়। বিদ্যাসাগর মশাই বিধবা বিবাহ চালু করেছিলেন। তার আগে কি ছিল?

স্বামী মারা গেছে? -সাদা থান পড়ো। মাথাও কামাও। রোজ সকালে উঠে তোমার মনে পড়বে যে তোমার নিজের লোকটি আর নেই। ডিপ্রেশন আসবে পাইকারি দরে।

স্বামী মারা গেছে? -ফুল নিরামিষ খাও। প্রোটিন ইনটেক মিনিমাইজ করো। নাহলে তাড়াতাড়ি মরবে কি করে? পুড়িয়ে মারা মানা যখন, না খাইয়ে মারি।

এরকম হাজার খানা নিয়ম ব্যাখ্যা করে দেখা যেতে পারে যে এন্ড রেজাল্ট একটাই। আমার মত আনকোরা আঁতেলরা এসব কথা ভেবে বলবে, ‘আহা রে!’


ছবির ঋণ – আল জাজিরা সংবাদপত্র

তবে এসব হল গিয়ে, পুরাণ আর ইতিহাসের কথা। এই সামান্য ‘আহা রে!’ টুকুও কি কপালে জোটে আমাদের সমাজে একটি মেয়ে, যে কারোর বিকৃত যৌনতার স্বীকার হয়েছে? না! আমরা ৫০০ টাকার টিকিট কেটে, মাল্টিপ্লেক্সের স্ক্রীনে প্রাক্তন পর্ণস্টারের অর্ধউলঙ্গ নৃত্য দেখে অন্তর্বাস ভিজিয়ে ফেলি, আর একজন ধর্ষিতাকে রাস্তায় দেখলে মুখ ঘুরিয়ে নি। কারণ, মেয়েটির শরীর আর পবিত্র নেই। কেন? কারণ কোন এক মানুষরূপী পশু, তার দেহের ওপর অত্যাচার চালিয়েছে। মেয়েরা আজও অনেক ক্ষেত্রে কারেন্সি না হলেও স্ট্যাটাস সিম্বল তো বটেই। তাই আজও বিয়ের কথা বলার সময় প্রথম প্রশ্ন হয়,

‘আপনারা কি জাত?”

কারণ, ব্রাহ্মণ সন্তান, সে কি আর অজাত কু-জাতে বিয়ে করতে পারে ? উহুঁ।

শুধু ব্রাহ্মণ বলে নয়, সব জাতই তার নিজের আপন জাত্যাভিমানের জাঁতায় পিশে চলেছে অনেক জীবন, সেটা অবশ্য, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে। অন্যান্য প্রদেশে, মানে যেখানে এখনো ঢালাও হারে ‘অনার কিলিং’ চলছে, সেসবের কথা না হয় বাদই দিলাম, কারণ সেখানেও ভিক্টিম নারী-পুরুষ উভয়েই।

আমাদের খোদ কলকাতা শহরে বা শহরের কাছেপিঠে এরকম অনেক অনেক পরিবার খুঁজলে পাওয়া যাবে, যেখানে বিধিনিষেধের নামে মধ্যযুগীয় পর্দাপ্রথা চলছে রীতিমত।আর আজ, আমরা একবিংশ শতাব্দীতে বসে তালিবানীরা কিভাবে মেয়েদের মাংসের মত ব্যবহার করছে ভেবে কান্নাকাটি করছি।

নীজেরা কি করছি? সত্যি কথা বলতে, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা জন্তু বাস করে, যে মায়ের স্নেহে, দিদির আদরে বড় হয়েও, বয়ঃসন্ধিকালের পর থেকে মেয়েদের ভোগ্যপণ্য ভাবতে চায়। সহপাঠিনির ছবি দেখে হস্তমৈথুন করে এসে ‘শিভালরি’ আর ‘ফেমিনিজম’ এর বুলি আওড়ায়। ফেসবুকে একটি মেয়ের ছবিতে কমেন্ট করে ‘নাইস বুবস’। যুগের পর যুগে ধরে, আমরা তো মেয়েদের সম্পত্তি, যৌনযন্ত্র, ভোগ্যবস্তু ছাড়া কিছু ভাবিনি; আমরা ফেমিনিজম বুঝব কি করে?

তাইতো আমরা বলব, ওই মেয়েটার পোশাক খারাপ। ওই মেয়েটার চরিত্র খারাপ। ওই মেয়েটা আমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছে। তাইত ওকে ধর্ষন করার হুমকি দিয়েছি। আমার কি দোষ? আমার মত ভদ্র ছেলে আর দুটো হয় না। পাড়ায় জিজ্ঞেস করে দেখবেন।

ওই মেয়েটা আমাকে চোখের ইশারা করেছিল। পরে গায়ে হাত দিতে ন্যাকামো শুরু করল। তাইতো রাগের মাথায় রেপ করে ফেলেছি। পুরুষসিংহ তো; রাগলে আর মানুষ থাকি না দাদা! আমার কি দোষ?

তাই দোষ আমার না। কারোর কোনও দোষ নেই। আমার মনে হয় গোটা দেশের সব জেলে, যত কয়েদি আছে, যারা ধর্ষন-শ্লীলতাহানী ইত্যাদির অপরাধে দোষী সাব্যস্ত, তাদের অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া হোক। আর আসল দোষীদের পোড়া হোক জেলে, সিন্দুকে। যারা এখনো আমাদের কাছে শরীর, এখনো আমাদের কাছে কারেন্সি, এখনো ভোগ্যবস্তু, তাদের। তাহলে জেলের গরাদের ওপারে তাকিয়ে আমরা বলতে পারব, আমরা ফেমিনিজম শিখেছি…

শান্তির(?) আশায়


সাপ লুডো খেলছে বিধাতার সঙ্গে…

কপাল গুনে জীবনে দু-একবারের বেশী ডাক্তারের শরণাপন্ন হতে হয়নি আমায়। তাই ডাক্তারের চেম্বারের ভীড়, অ্যাপয়েন্টমেন্টের সমস্যা, সবই এড়ানো গেছে। যাই হোক, কয়েকদিন আগে এক ডাক্তারের চেম্বারে যেতে হয়েছিল, একজনকে ডাক্তার দেখানোর জন্য। ডাক্তার বা রোগীর নাম উহ্য রাখলাম, কারণ সেটা প্রয়োজনীয় নয়। তবে এই ডাক্তারবাবু একজন সাইকায়াট্রীস্ট। রোগীটি আমি না, যদিও অনেকে মনে করেন সেটা আমারই হওয়া উচিত- যাকগে; চেম্বারে বসতে গিয়ে আমার চক্ষু চরকগাছ। আরিব্বাবা! কি ভীড় রে মাইরি! যেন গোটা কলকাতার তামাম পা… মানে মনোরোগী এই ডাক্তারখানায় এসে জুটেছে। বসে রইলাম, আমাদের ডাক আসার আগে, অনেক রোগী এল… গেল… ব্যাপার হল, তাদের বয়স ৮ থেকে ৮০; স্কুলপড়ুয়া বাচ্চা থেকে রিটায়ার্ড প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া। এসব দেখতে দেখতে, হঠাৎ কেমন গুলিয়ে গেল।


স্কুলপড়ুয়া বাচ্চা ? তারও মনোরোগ ??

দেখেই কেমন দুম করে মনে হয় সবই মা-বাবার দোষ, চিরাচরিত হিসাবে। স্কুল-কোচিং-ক্রিকেট-গান-নাচ সব কর। তারপর রেজাল্ট খারাপ হলে বকুনি; আর যদি ডিপ্রেশন এসেই যায়, চিন্তা নেই বাবা! সেরা ডাক্তার দেখাবো; কিন্তু চাপ কমানো তো যাবে না ! কারণ সেখানেও সেই ‘শর্মাজি কা বেটা’ সিচুয়েশন।

পাশের বাড়ির পল্টুর তো রেজাল্ট খারাপ হচ্ছে না! তোমার কেন হবে? মেধা? টিউটরের ওজনে আমরা মেধার পাল্লা উলটে দেব। এইসব কথাগুলো কেমন ঝরঝর করে মনের মধ্যে ঝরে পড়ল। আর তারপরই মনে হল,

কে আসলে অসুস্থ ?

চেম্বারে যারা ভীড় করেছে তারা, নাকি আমি, যে মেনে নিতে পারছি না, যে কর্পোরেট যুগের ইঁদুর দৌড়ে শরীর মন মন নষ্ট হবে, সেটাই স্বাভাবিক, সেটাই নতুন বাস্তব; আগামী প্রজন্মের শিশুরা মাতৃদুগ্ধে গুলে অ্যান্টিডিপ্রেসেন্ট খাবে, সেটাই ভবিষ্যৎ।

মানতে পারলাম না। তাহলে কি ভবিষ্যতে এভাবেই বেড়ে চলবে মনোরোগীর সংখ্যা? তাহলে কি আমাদের আগামী শুধুই ‘সাপ-লুডো খেলবে বিধাতার সঙ্গে’ ?


জানি, পুজো শেষের ডিপ্রেশন পোস্টে ফুটে ফুটে বেরোচ্ছে, তবু, আমি অপারগ। কথাগুলো জমানো ছিল, উগড়ে দিলাম।


শান্তির আশায়



পুনশ্চ ঃ পোস্টের হেডিংটা কবির সুমন (সুমন চট্ট্যোপাধায়)-এর ‘পাগল’ গানের লাইন। নীচে ইউটিউব লিংক রইল…

পাগল – সুমন চট্ট্যোপাধ্যায়

পূজো, সময়, আর ফ্যামিলি অ্যালবাম

বয়স বাড়ার সাথে সাথে, মানুষের কাছে সময়ের গতি বেড়ে যায়। কারণ, পরিস্কার বুঝতে পারি ছোটবেলায় পূজোটা অনেক লম্বা হত। শুরু আর শেষটা খুব সুন্দর করে বোঝা যেত। পূজোর মধ্যে একটা হার্টবীট বাড়িয়ে দেওয়া অনাবিল আনন্দ ছিল। আর পূজোটা শুরু হত ঠিক এইভাবে;

ভোরে ওঠার অভ্যাসটা আমার তখন ছিলই, আর বাবা একদিন হঠাৎই সকালে খুব উত্তেজিত হয়ে আমায় ডাকাডাকি শুরু করলে আবিস্কার করতাম ছাদের কর্ণারে রাখা শিউলি গাছের নীচে একরাশ তাজা ফুল পরে। গন্ধে ম ম করছে আশপাশ। অজান্তেই হেসে ফেলে বুঝতাম, ঢাকে কাঠি পড়ার দিন আর বেশী দূরে নেই।



আগে বিশ্বকর্মা পূজোয় আকাশে ঘুড়ি দেখা যেত, আর ঘুড়ি ওড়াতে না পারলেও, ঘুড়ি ধরায় আমার উৎসাহের কোনো অন্ত ছিল না। প্রতি বিশ্বকর্মা পূজোর দিন খান ৪-৫ ঘুড়ি ধরে, সেগুলো প্রায় এক বছর ধরে জমিয়ে রাখার পর, অবশেষে ধুলোয় মাখামাখি হয়ে, ছিঁড়ে একাক্কার হয়ে তাদের পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটত।

মনে আছে, ভোর ৪টের সময় বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের গলা কেমন রন্ধ্রে রন্ধ্রে শিহরন জাগাতো। আর রেডিও শুরু হওয়ার আগে বাবা স্নান সেরে ঘরে ধূপ জ্বেলে দিত। রেডিওর আওয়াজ আর ধূপের গন্ধ… এরকম পরিস্থিতির বর্ণণা দিতেই বোধহয় ইংরেজিতে ‘মেসমেরাইজিং’ কথাটার উৎপত্তি হয়েছে।

যাই হোক। মহালয়া হয়ে গেলেই দিদি বলত,

-“দেবীপক্ষ পড়ে গেছে, এবার আমরা যা ইচ্ছে করতে পারি…”

আর আমাদের যা ইচ্ছে করা মানে হল পড়াশোনা শিকেয় তুলে দিয়ে, পিঠে পিঠ দিয়ে পূজাবার্ষিকী


অন্য এক সময়ের কথা…

আনন্দমেলা, কিশোর ভারতী বা শুকতারায় ডুবে থাকা। বাবা মা এসে পাড়া মাথায় না করলে সেই অবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘটত না। মহালয়ার পর সপ্তমী আসতে যেন এক যুগ লাগিয়ে দিত। এই এল, এই এল করে অবশেষে পাড়ার প্যান্ডেলে ঠাকুর আসত, চোঙা লাগিয়ে চালানো হত কিশোর কুমারের গান, আর ঢাকে পড়ত কাঠি। আমি আর দিদি তখন হাতে লিখে মেন্যুকার্ড তৈরী করতাম। সপ্তমী, অষ্টমী… রোজের। আর, একটা নয়, পরিবারের প্রত্যেক সদস্যের জন্য একটা একটা করে তৈরী হত সেই মেন্যু। মায়ের স্পেশ্যাল অকেশনের জন্য তুলে রাখা টেবলক্লথ পাতা হত টেবলে। সব মিলিয়ে খাবার ঘরটাকে একটা রেস্তরাঁসম মেকওভার দেওয়ার চেষ্টা করতাম আমরা; অনেকাংশে সফলও হতাম। আর মায়ের দায়িত্ব ছিল সেই মেন্যু মিলিয়ে মিলিয়ে সুস্বাদু খাবার তৈরী করে টেবলে সাজিয়ে দেওয়া।


আমি আর বাবাই…

বাড়ি সাজানো, আর বইয়ের পেছনে এত সময় দিতাম বলেই, পূজোয় ঠাকুর দেখতে যাওয়ার শখ খুব একটা ছিল না আমার। আসলে, বই মুখে গুঁজেই গোটা পূজোটা কাটিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতি ছিলাম আমি। তবে হ্যাঁ, পূজোয় ঠাকুর দেখতে না গেলে; স্কুলে গিয়ে সহপাঠীদের কাছে গল্প করব কিসের, পূজোর ছুটির পড়ে ? আর আমার বেরোনোর আর একটা বৃহৎ কারণ হল, টালা বারোয়ারির মেলার হাজার খানা দোকান, নাগরদোলা আমার বড় পচ্ছন্দের জিনিস ছিল। আর তাই, পূজোর কোনো এক বিকেলে কাকার সাথে ঠাকুর দেখতে বেরোতাম। ঠাকুর দেখা মানে হল আমার পাড়ার আশেপাশে যে কটা ঠাকুর আছে, সেগুলো গুনে গুনে দেখা, যাতে বলতে পারি স্কুলে গিয়ে, আমি এই অ্যাত্তগুলো ঠাকুর দেখেছি। ঠাকুর দেখার শেষে, মেলায় গিয়ে কিছু একটা কেনা; (শুধু নীজের জন্য নয়, আমার জন্য, দিদির জন্য, আমার পিসতুতো দিদি, বোনের জন্য) তারপর বাড়ি ফেরা, ঐ শুরু, আর ওই একদিনেই আমার তথাকথিত ‘প্যান্ডেল হপিং’ এর ইতি।

বাবা কোনকালেই পূজোর সময় বাড়ির বাইরে বেরোবার পক্ষপাতি নন, তার কাজ ছিল আমাকে সময় আসময়ে পূজাবার্ষিকী পড়ে শোনানো। কারণ নীজে বই ধরার আগে থেকেই, গল্প শোনার ভূত আমার মাথায় বসবাস করত। আর বাবার একটা দায়িত্ব ছিল। মানে যাকে বলে পেইনফুল ডিউটি; সেটা হল দশমীর দিন বিকেল বা একাদশীর দিন সকালবেলা থেকে কান ধরে আমাকে পড়তে বসানো; কোনো ওজর আপত্তি না শুনে।

মোটামুটি এই ছিল আমার পূজো; আমাদের পূজো…

তারপর অনেকগুলো বছর কেটে গেল। আজকাল কাকার সাথে পাড়ার পূজো দেখে মন ভরে না, আসলে শুধু আমিই তো বাড়িনি, বয়স বেড়েছে কাকারও। আমার বাবাই আজকাল হাঁটুর ব্যাথায় কাতরায়। প্যান্ডেল হপিং তো দূর, সাধারণ ওয়াকিং এও বেশ সমস্যা।

দুটো পূজোয় দিদি কাটাল মার্কিন মুলুকে, আর তাই উৎসাহভরে মেন্যুকার্ড তৈরী আর হল না। টেবিলও যে কে সেই রইল। আর এই বছর দিদি দিল্লীতে সংসার পেতেছে। দূর্গাপূজোর স্বাদ তাই মেটাচ্ছে নবরাত্রি আর দশেরা দিয়ে। মা ও তাই মেন্যুর অপেক্ষা না করে খাবার তৈরী করে। আগের মত আমিও তো আর রোজ রোজ বাড়িতে খাই না।


একালের পূজো…

বাবারও ডিউটি শেষ, পূজাবার্ষিকীটা নীজেই পড়ি, আর বিজয়ার পরের দিন থেকে নীজে নীজেই বই খুলে বসে পড়ি সেমেস্টারের তাগিদে। আর পাড়ার পাশেপাশের ঠাকুর ছেড়ে আমিও আজকাল কলকাতার নামি দামী পূজো প্যান্ডেলের গড্ডালিকা প্রবাহে ভেসে পড়ি। ঠিক ঠাকুর দেখার তাগিদে নয়, আড্ডা আর অনিয়মের সন্ধানে।

তাই আমার পূজোটা বদলে গেল। বীরেন্দ্রকৃষ্ণের গলায় আর সেভাবে গায়ে কাঁটা দেয় না; আলাদা শুই বলে ধুপের গন্ধটা নাক অবধি পৌছোয় না। আর মহালয়ার পরও ক্লাসে যেতে যেতে, পূজোর সেই লম্বা ব্যাপারটা আর নেই। আসে, চলেও যায়, আবার আসার প্রস্তুতিও শুরু হয়ে যায়। বছরের বিশেষ দিনের বদলে, পূজো আজকাল রুটিন হয়ে গেছে, সেই রুটিন, যেটা বছরে একবার রিপিট করে। সেই শিউলি ফুলের গন্ধ মাখানো নস্ট্যালজিয়া নয়…

যাই হোক, অনেক বেশী বকে ফেললাম আজ… শেষে বলি, প্রতি বছরের মত আবার আজ অষ্টমী; আর তাই বিগত সময়ের দীর্ঘশ্বাস এর বদলে, আগামীর শুভেচ্ছা দিয়ে লেখাটা শেষ করাই বাঞ্ছনীয়। সবার জন্য তাই রইল অনেক অনেক শারদ শুভেচ্ছা। পূজো খুব ভালো কাটুক, অনেক ভালো ভালো স্মৃতিতে ভরে উঠুক সবার জীবন, এটাই কামনা করি।

শান্তির আশায়…