Somewhere In the Jungle of North Bengal… Part VI

সেই মুহূর্তে অদূরে সংকীর্ণ রাস্তার ওপারে একটি ভগ্নস্তূপ বলে যা মনে হয়েছিল তারই একটি জানালায় একটি আলোর ক্ষীণ রেখা আপনি হয়তো দেখতে পাবেন। সেই আলোর রেখা আড়াল করে একটি রহস্যময় ছায়ামূর্তি সেখানে এসে দাঁড়াবে। গভীর নিশীথ রাতে কে যে এই বাতায়নবর্তিনী, কেন যে তার চোখে ঘুম নেই আপনি ভাববার চেষ্টা করবেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারবেন না। খানিক বাদে মনে হবে সবই বুঝি আপনার চোখের ভ্রম। বাতায়ন থেকে সে-ছায়া সরে গেছে, আলোর ক্ষীণ রেখা গেছে মুছে। মনে হবে এই ধ্বংসপুরীর অতল নিদ্রা থেকে একটি স্বপ্নের বুদবুদ ক্ষণিকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেছে।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

||৬||

প্রেমেন মিত্তির লিখে গেছেন, শনি ও মঙ্গলের যোগাযোগ ঘটলে, যে কোনো ব্যক্তিই তেলেনাপোতা আবিস্কার করে ফেলতে পারে। এখন ভাবলে, সেই বারটা শনি বা মঙ্গল ছিল কিনা, মনে পড়ে না মৈনাকের, কিন্তু সেদিন একটা কালো ফটক যেটার ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে ‘বক্সা ফোর্ট’ সেটার সামনে দাঁড়িয়ে, মনে হয়েছিল বোধহয় সেই গপ্পোটার মধ্যেই ঢুকে পড়েছে সে।

ব্রিটিশ আমল থেকে ব্যবহার হওয়া ‘জেলখানা’-র অবস্থা এখন শোচনীয়। এক কালের নির্মম কয়েদঘর গুলো আজ জানলা-দরজাহীন গর্তগুলো নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; যেন নিজেই মুক্তির আনন্দে মত্ত। গায়ে ভরে ওঠা ছোটবড় ফাটল আর সেই ফাটলে বাসা বাঁধা বটগাছগুলোও যেন একটুও মনোবল ভাঙতে পারেনি তার। প্রধান ফটকের পরেই একটা স্মৃতিসৌধ, কিন্তু সেটার জরাজীর্ণ দশা দেখে মনে হচ্ছে হয়তো কিছুদিন পর, সেটার স্মৃতিতেই আর একটা সৌধ রচনা করতে হবে।

সুভাষ মুখোপাধ্যায় তো লিখেই গেছেন ‘মেঘের গায়ে জেলখানা’… আর চারদিকে পাথর আর জঙ্গলে ঘেরা কেল্লাটার একটা আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য আছে, আর আস্তে আস্তে প্রকৃতি তার বেদখল সম্পত্তির অধিকার ফেরত নিচ্ছে একটু একটু করে, আর কয়েক বছর পড় হয়তো শুধু সবুজে ঢেকে যাবে এই গোটা এলাকা।

-“এখানে একটু বসে জিরিয়ে নাও। তবে যেখানেই বস বা দাঁড়াও, সাবধানে… বর্ষাকাল, সব জায়গায় জোঁক ভর্তি।”

কথাটা বলে তারাদা একটা উঁচু পাথরের চারপাশ ভালো করে দেখেশুনে, সেটার ওপর বসে আয়েসে আড়মোড়া ভেঙে একটা বিড়ি ধরালো।

পল্লবী এই ফাঁকে ম্যাপটা বের করে কিছু দেখে নিয়ে আবার সেটা গুছিয়ে রেখে অসীমের দিকে এগিয়ে গিয়ে কিএকটা বলছিল, মৈনাক দুরে থাকায় ঠিক শুনতে পেল না। সে গুটি গুটি পায়ে তারাশঙ্করের দিকে এগিয়ে গেল।

-“তুমি কি এখানে রোজ আসো, তারা দা ?”

-“রোজ ? না না, তবে প্রায়শই আসি। এমনি টুরিস্ট তো থাকেই, তা ছাড়া…”

-“তা ছাড়া ?” -আবার প্রশ্ন করে মৈনাক।

-“তা ছাড়া… এখানে এসে আমার বসে থাকতে খুব ভালো লাগে… এই পাথরটার ওপর বসে থাকি অনেকক্ষণ ধরে… চুপ করে। আস্তে আস্তে অন্য সব শব্দ কানে সয়ে যায়, তখন চোখে লেগে থাকে এই সবুজ, এই পাহাড়… আর কানে শুধুই… পিন ড্রপ সাইলেন্স… তখন জানো তো, নিজের মনের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়… সেই শব্দ যেন এই বক্সা ফোর্ট-এর ভাঙ্গা দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে… মানে, রেসোনেন্স তৈরী করে… ”

তারা দার পাশের একটা ছোট্ট পাথরে বসে পড়ে মৈনাক। মনে হয়, সে ও যদি তারাদার মতো রোজ রোজ এখানে এসে বসে থাকতে পারত…

-“বলছি, স্যার কি এখানে বসেই সন্ন্যাস নেবেন, না আমাদের একটু মেজারমেন্ট নিতে সাহায্য করে লেপচাখা রওনা দেওয়ার কাজটা তাড়াতাড়ি করবেন ?”

কোমরে দু’হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে প্রশ্নকর্তা অসীমাভ; পাশে কাঁচুমাচু মুখে আকমল।

-“না না, এই তো… যাচ্ছি…” বলে হন্তদন্ত হয়ে উঠে পড়ে মৈনাক। তারাশঙ্কর এবার বড় পাথরটার ওপর লম্বা হয়ে শোয়।

-“হ্যাঁ, বেশী দেরী কোর না… ফেরার সময় আলো থাকতে থাকতে ফোর্ট পেরোতে হবে… জায়গাটা ভালো না…”

-“কেন এখানে আবার কি আছে ?”

-“লেপার্ড আছে… আর ভূত…”

-“আবার ভূত ? তোমাদের এখানে তো চায়ের চেয়ে ভূত বেশী চাষ হয় দেখছি !!!”

-“আরে বাবা, পুরোনো ভাঙ্গা কেল্লা, তারপর ব্রিটিশ আমল থেকে কত লোক আটক থাকত… এখানে ভূত থাকবে না তো কোথায় ? ক’দিন তো থাকছ; জেনে যাবে কত ভ্যারাইটির ভূত আছে আশেপাশে…”

-“তাহলে তো বড় মুশকিল হল !!!”

এতক্ষণ অসীমাভ কথা বলছিল তারার সাথে, শেষ উত্তরটা দিল আকমল। সেটা শুনে অসীমাভ আকমলের দিকে এমন করে তাকাল, যেন ভষ্মই করে দেবে আকমলও ভরকে গিয়ে, ‘ইয়ে, সরি ভাই…’ বলে মুখ নীচু করে ফেলে, যেন কত অপরাধ করে ফেলেছে। মৈনাক সেটা দেখে হেসে ফেলে, আর ওদের দু’জনের কাঁধে হাত দিয়ে ‘চল, কাজ শেষ করি’ গোছের একটা কথা বলে এগিয়ে যায়।

লেপচাখা পৌছোতে বেজে যায় প্রায় দুপুর তিনটে। ভূটান সীমান্তের কাছে, ছবির মতো এই ছোট্ট গ্রাম। ‘ডুয়ার্সের রাণী’ কথাটা যে অত্যুক্তি নয়, সেটা পাহাড়ের ওপর থেকে দুরে রুপোলী সাপের মতো এঁকেবেঁকে যাওয়া নদীগুলো দেখলেই মনে হয়। ভূটানে শেকড় গাঁথা ‘দ্রুকপা’ উপজাতির লোকেরাই এখানের বাসিন্দা। বক্সা ফোর্ট ছাড়ার পর থেকেই আকাশে কালো মেঘ একটু একটু করে জমাট বাঁধছিল; আর লেপচাখা পৌঁছোনোর পরপরই স্যার আশঙ্কিত চোখে তারাদা কে প্রশ্ন করেন

-“তারা, বৃষ্টি নামলে কি হবে ?”

-“চিন্তা করবেন না, স্যার। বৃষ্টি পড়লে তো সান্তালাবাড়ি ফেরা যাবে না, কিন্তু ফোর্ট পেরোতে হবে; ফোর্ট পেরিয়ে একটু গেলেই আমার খুড়তুতো ভাইয়ের হোম স্টে; ওর সাথে কথা বলাই আছে আমার। দরকার পড়লে রাত ওখানেই কাটানো যাবে।”

লেপচাখা পৌঁছেই যে তারাদার কথাটা সত্যি হয়ে যাবে, সেটা ভাবা যায়নি। যন্ত্রপাতি সাজিয়ে গুছিয়ে বসেছে কি বসেনি, আকাশের মেঘ গর্জন করে উঠল গম্ভীর স্বরে।

-“আরে তাড়াতাড়ি সব গুটাও… নিচে নামতে হবে, ফাস্ট, ফাস্ট…”

তারা দার কথায় সবাই দ্রুত সমস্ত জিনিসপত্র গোছানোর কাজে হাত লাগায়। যন্ত্রপাতি গুছিয়ে বক্সা ফোর্ট অবধি এসেই বৃষ্টির প্রথম ফোঁটাটা গায়ে পড়ে, খাড়াই রাস্তায় সাবধানে নামতে হচ্ছিল এমনিতেও, তবু, শেষরক্ষাটা হয়েই যায়। ট্রেকার্স হাট-এর বারান্দায় পৌঁছোনোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝমঝম করে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমে আসে।

ট্রেকার্স হাট নামক এই হোম স্টের মালিক ইন্দ্রনাথ থাপা। তারাশঙ্করের ছোটকাকার ছেলে। হাসিখুশি লোকটি নিজে হাতেই মালপত্র তুলে ওদের ঘরে পৌছে দেয়। কাঠের ছোট্ট বাড়িটার দোতলার ঘরে মালপত্র রেখে, সেখানেই বসতে হয় ওদের। বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখার ইচ্ছে থাকলেও, তার দাপটের সামনে শরীরের একটা কণাও শুকনো থাকবে না; তাই ঘরে বসে হাবিজাবি কিছু কথা বলে বলেই ঘন্টাদুয়েক কাটাতে হয়। তারপর বৃষ্টিটা ইলশেগুড়ির পর্যায় এলে, সবাই বেরিয়ে দাঁড়ায় বাইরের বারান্দায়। বেশ ঠান্ডা পড়েছে বাইরে। গরম জামাগুলো আবার গায়ে চাপাতে হয়ই। সন্ধ্যের অন্ধকার নেমেছে তখন। ঘন্টিপোকার দল তাদের সম্মিলিত কোরাস শুরু করেছে কিছুক্ষণ। ঘড়ির কাঁটা জানান দিচ্ছে ঠিক ৬-১৫। আজ নিচে নামার আশা ত্যাগ করে এখানেই কাটাতে হবে রাতটা।

সারাদিনের ক্লান্তির পর তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়াটাই যুক্তিযুক্ত; তাই ৮টা বাজতে না বাজতেই, একতলায় চারদিক খোলা, মাথায় ছাদ দেওয়া একটা কাঠের টেবলে খেতে বসে সবাই। আর তার সাথেই বৃষ্টির পুনরাগমন ঘটে। টিমটিমে সোলার আলোর নিচে বসে রুটি আর কষা মাংস গলাধঃকরণ চলছিল; একটু পরে বসবে বলে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল শ্বেতাংশু আর মৈনাক। শ্বেতাংশু গান ধরেছিল;

“আমিও একাকি, তুমিও একাকি… আজি এ বাদল রাতে…”

গানের সুরে আবার একটু একটু করে মৈনাকের চোখের কোলটা ভিজে উঠছিল। সেটা লুকোতেই,  একবার হাই তোলার ভান করে চোখটা বুজে, আবার খুলে ফেলল সে। তারপর সামনের দিকে তাকিয়ে, আবার সে দেখতে পেল, আবছা আলোয় একটা মানুষের অবয়ব, আর জ্বলন্ত দুটো চোখ…

“কাঁদিছে রজনী তোমার লাগিয়া, স্বজনী তোমার জাগিয়া…”

মৈনাক চোখের পাতা ফেলারও সাহস পাচ্ছে না… দুরে এক বাজ পড়ল… আর সেটার হালকা আলোয় আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল একটা মানুষের বহিরাকৃতি। জ্বলন্ত চোখদুটোও নড়ছে না, যেন মৈনাকের দিকেই স্থির হয়ে আছে… লোকটাও যেন পাথরের মত স্থির…

“এ জীবন-ভার, হয়েছে অবহ- সঁপিব তোমার হাতে…”

কড়কড় শব্দে প্রচন্ড জোরে কাছেই কোথাও একটা বাজ পড়ল। পেছন থেকে একটা সম্মিলিত মেয়েলি গলায় আতঙ্কের আভাষ শোনা গেল। এক মূহুর্তের জন্য চোখ বন্ধ করেছিল মৈনাক। চোখ খুলেই দেখল, সামনে জমাট অন্ধকার ছাড়া কিছুই নেই; নেই কোন জ্বলন্ত চোখ, নেই কোনো ছায়ামূর্তি…

“বঁধূয়া… নীদ নাহি আঁখি পাতে…”

আজ সত্যিই, একফোঁটা ঘুম আসবে না, মৈনাকের চোখে…

কি মনে হচ্ছে ? মৈনাক কি বার বার ভুল দেখছে ? নাকি সত্যিই এর পেছনে আছে কোনো অশুভ শক্তি ? ফলবে মশাই, ফলবে… মেওয়া ঠিকই ফলবে…

শান্তির আশায়…

নীল…

<<——— Read Previous Installment

Somewhere, In the Jungle of North Bengal… Part V

“There are events in one’s life which, no matter how remote, never fade from memory”

Jim Corbett

||৫||

-“কাঠে করাত ঘষার শব্দ বলছিস ? তুই শিওর তো ?” – প্রশ্ন করেন স্যার।

-“হ্যাঁ স্যার… আমি বেশ কিছুক্ষণ শোনার পর তবে তো শ্বেত আর অসীমকে ঘুম থেকে তুললাম, ওদেরও সেরকমই মনে হয়েছে।“ – মৈনাকের কথায় মাথা নেড়ে সায় দেয় বাকী দুজন।

-“ঠিক আছে, আজ আমিও রাতে একটু অবজার্ভ করি, তারপর নাহয় বেগতিক বুঝলে দিলীপ বাবুকে বলা যাবে… এখনি ওনাকে ব্যতিব্যস্ত করার দরকার আছে বলে তো মনে হয় না।”

ওরা মাথা নেড়ে সায় দিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে তৈরী হতে যায়। ভোর পাঁচটা থেকে উঠে সার্ভে এবং ট্রেক-এর জন্য প্রস্তুতি চলছিল, আর তারই মাঝে ফাঁক পেয়ে মৈনাক রাত্রের ঘটনার কথা স্যার কে জানায়। পল্লবী ম্যাপের কাজ ইতিমধ্যেই সেরে ফেলেছে, তার ব্যাগও রাত থেকেই গোছানো শেষ। সে সক্কাল সক্কাল উঠে স্নানাদি সেরে সমীরা এবং অনুপ্রিয়ার পেছনে পড়ে রয়েছে তাদের তুলে তৈরী করার জন্য।

মৈনাকরা শুয়েছে বেশ রাত্রে। শ্বেতাংশু আর অসীমাভকে ঘুম থেকে তোলার পর, তারা অনেকক্ষণ জঙ্গলের শব্দটা শুনেছে, অসীমাভর ইচ্ছে করছিল একবার বাইরে বেরিয়ে দেখে আসে, কিন্তু শ্বেতাংশু আর মৈনাক দু’জনেই তাকে মানা করে। তাই একটু বিরক্ত হয়েই সে শুয়ে পড়ে, এবং ঘুমিয়েও পড়ে। একটু বাদে তার সঙ্গী হয় বাকী দুই জন। অজানা জায়গায় এলে, মৈনাকের ঘুম তাড়াতাড়ি ভেঙে যায়। এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। সে ভোরবেলা উঠে আবার বাকী দু’জনকে ওঠায় এবং সবাই তৈরী হয়ে তবেই কুম্ভকর্ণের অবতার আকমলকে টেনে তোলে।

আকমল ছাড়া সবাই তৈরী হয়ে গেছে, ঘড়িতে বাজছে ঠিক সওয়া সাতটা। তখনই জীপে করে এসে হাজীর হয় তারাশঙ্কর। তারাশঙ্কর এলেই, পল্লবী তার বিশাল ম্যাপটা খুলে এগিয়ে আসে।

-“তারা দা, লেপচাখা অবধি আমাদের যেতে হবে। তার মাঝে রাস্তায় স্পট কিছু আমরা দেখে নেব, কিন্তু আজ লেপচাখা পৌছোতে পারলে অনেকটা কাজ একধাপে এগিয়ে যাবে…”

-“দেখো বোন, লেপচাখা এমন কিছু কঠিন ট্রেক নয়। তোমরা যদি একটু পেস ধরে চলতে পার; তো খুব বেশী হলে চার ঘন্টায় লেপচাখা পৌছে যাওয়া কোনো ব্যাপার নয়। এবার বাকী তোমাদের কাজের ওপর নির্ভর করছে।”

-“মানে যাতায়াতে আট ঘন্টা। তাহলে তো সন্ধ্যের মধ্যে ফিরে আসা যাবে বলে মনে হয়…”

-“নামার সময় তো কম টাইম লাগবে… তোমরা আগে ওঠো তো… তারপর দায়িত্ব আমার।”

পল্লবী হাসিমুখে ম্যাপ গুটিয়ে জীপে উঠে বসে। সঙ্গে ওঠে অনুপ্রিয়া আর সমীরা আর স্যার। আর একটা জীপে উঠবে চারটি ছেলে। কিন্তু তাদের সারাশব্দ না পেয়ে স্যার একবার মৈনাকের নাম ধরে হাঁক দিতে অসীমাভ ঘরের দিক থেকে উত্তর দেয় ‘যাই স্যার !’ আর তার প্রায় ১০ মিনিট পড়ে তিনজনের আকমল কে একরকম টেনে হিঁচড়ে এনে জীপে তোলে। আকমলও প্রতিবাদ জানিয়ে বলতে থাকে;

-“কি মুশকিল ! আরে সকাল সকাল না হলে আমার সারাদিন খুব মুশকিল হয়, ভাই…”

-“মুশকিল হলে তখন দেখা যাবে… টানা দু’ঘন্টা ধরে হেগেই চলেছে, হেগেই চলেছে যেন চৈত্র সেল লেগেছে…”

কথাটা শুনে স্যার, আর তারাদা বেশ জোরে হেসে ফেলেন। পল্লবী মুখ টিপে হাসে, আর অনুপ্রিয়া মুখটা ব্যাজার করে ঘুরিয়ে নেয়। দুটো জীপ ওদের সান্তালাবাড়ির নির্দিষ্ট স্থানে ছেড়ে আসে, যেখান থেকে বক্সা দুয়ার/লেপচাখা যাওয়ার রাস্তা শুরু হচ্ছে। জীপগুলো ওদের জন্যই অপেক্ষা করবে; আকাশ একটু মেঘলা, তাই বৃষ্টি শুরু হলে ওরা অগত্যা আবার লেপার্ডস নেস্ট-এই ফিরে যাবে। ওপর থেকে তো আর ফোন পাওয়া যাবে না।  

এবার পায়ে হাঁটা রাস্তা ধরে ওরা চলা শুরু করে। সান্তালাবাড়ি থেকে বক্সা দুয়ারের জনপদ প্রায় দু থেকে আড়াই ঘন্টার রাস্তা। সেখান থেকে বক্সা ফোর্ট হয়ে যেতে হয় লেপচাখা। ব্রিটিশ আমলে, আন্দামান-এর পর, বক্সা ফোর্টই ছিল বহুল ব্যবহূত একটি জেলখানা। তবে এখন শুধু সরকারী দেখভালের অভাবেই, সেই দূর্গ ভেঙ্গেচুরে একাক্কার হয়ে পড়ে আছে। রাস্তা লম্বা, কিন্তু অনেকাংশই বাঁধানো, তাই দু’দিন আগের বৃষ্টির পড়েও সেরকম পেছল নয়। সবার সামনে চলেছে তারাশঙ্কর, তারপর বাকী সাতজন জটলা করতে করতে, আর সবার পেছনে স্যার।

-“আচ্ছা তারা দা, নাম তো বক্সা টাইগার রিজার্ভ; আদৌ বাঘ আছে ?” প্রশ্ন করে মৈনাক।

-“বাঘ, মানে বেঙ্গল টাইগার ? সরকারী হিসেব তো বলছে আছে, কিন্তু আমি শেষ চোখে দেখেছি পাঁচ বছর আগে। তবে লেপার্ড আছে বিলক্ষণ; ভূরি ভূরি আছে। আমি তো দিন চারেক আগে ওই বক্সা ফোর্টেই লেপার্ড দেখেছি…”

এমন সময় পেছন থেকে একটা ঝগড়ার শব্দ শোনা যায়; সেদিকে তাকিয়ে এগিয়ে যায় সবাই। অনুপ্রিয়া বেশ বিরক্ত মুখে কিছু একটা বলছে, আর বার বার মাথা নাড়ছে;

-“না না না, আমার এখানেই একটা পিট স্টপ দরকার… একটানা ১ ঘন্টা হেঁটেছি আমি… এত খাড়াই… দিস ইস টু মাচ…”

পল্লবী অবাক হয়ে বলে ওঠে,

-“এক ঘন্টা ? ১০ মিনিটও তো হয়নি এখনো… ওই দেখ নিচের দিকে তাকালে জিপগুলো দেখা যাচ্ছে…”

-“দেখ পলু, সোজা রাস্তা আর পাহাড়ের রাস্তার অনেক তফাত, ও কে ? আর আমার হিমোগ্লোবিন কম, সহজেই হাইপক্সিয়া হয়ে যায়।”

-“লক্ষ্মী ভাই আমার আর একটু চল, এত সহজে আর এত ব্রেক নিলে প্রচুর সময় নষ্ট হয়ে যাবে…”

-“আমি পারছি না, ও কে ? এখানেই যদি সব এনার্জি শেষ হয়ে যায়, তাহলে ওপরে সার্ভের সময় আই’ল বি এক্সজস্টেড… আমি একটু বসছি…”

এই বলে অনুপ্রিয়া পথের ধারের একটা পাথরের ওপর বসতে গেল, তারা দা রে রে করে তেড়ে এসেও, অনুপ্রিয়াকে বসার থেকে নিরস্ত করতে পারল না; আর তারপরই, পাথরটা ভেঙে রাস্তার ধারে হাত পা ছড়িয়ে চিৎপাত হল সে। আর তারপরই তারাদার কথাটা সে সহ সকলের বোধগম্য হল…

-“বোসো না বোন, বোসো না… ওটা পাথর নয়, উই ঢিবি !!!”

কিন্তু ততক্ষণে যা হওয়ার হয়ে গেছে, অনুপ্রিয়াকে তাড়াতাড়ি টেনে তুলেছে পল্লবী, আর আর তার জিন্স-এ ভর্তি হয়ে রয়েছে ভেজা কাদামাটি আর থিক থিক করছে উই।

-“ওয়াক ! ইস… ও মা গো !!!”

অনুপ্রিয়া হাত পা ছুঁড়ে লাফাতে থাকে, শ্বেতাংশু আর অসীমাভ হাসতে হাসতে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে; মৈনাক, তারা, পল্লবী আর স্যার অনুপ্রিয়া কে ঠান্ডা করে, ঝেড়ে, একগাদা টিস্যুর শ্রাদ্ধ করে একটা ভদ্র অবস্থায় নিয়ে আসে… এমন সময় শ্বেতাংশু আবার বলে ওঠে,

-“এই অসীম, বাল্মিকীর স্ত্রীলিঙ্গ কি রে ?”

এই কথা শুনে এবার সবাই আবার বেদম হাসতে শুরু করে, এক অনুপ্রিয়া ছাড়া, সে বেশ কাঁদো কাঁদো মুখে রাগত স্বরে বলে ওঠে,

-“দিস ইজ নট ফানি, গাইজ… নট এট অল…”

অসীমাভ গম্ভীর মুখে বলে ওঠে,

-“একদম না… তুই অতগুলো বেচারা উইকে বাস্তুহারা করে দিলি, সেটা মোটাও ফানি না… এখন ওরা মামলা করলে সামলাবে কে ?”

অনুপ্রিয়া এর উত্তরে রেগেমেগে গট গট করে হাঁটতে থাকে, এবার সবাই তার পিছু নেয়, তখনো সবার মুখে লেগে রয়েছে হাসি।

আকাশে মেঘ বাড়ছে, না ওপরে ওঠার দরুন সবাই মেঘের কাছাকাছি চলে আসছে, সেটা অনভিজ্ঞ চোখকে ধোঁকা দিতেই পারে; কিন্তু একটু একটু করে যে আকাশে মেঘ বাড়ছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই একেবারেই। বক্সার রাস্তায় যাঁরা গেছেন, তাঁরা জানেন, এই জনপদে এখনো নগরসভ্যতা পৌছোয় নি, আর তাই ছোট ছোট কাঠের বাড়ি, আর হোম স্টে-ই যাত্রীদের থাকার একমাত্র উপায়। ট্রেকের রাস্তাটা বেশী খাড়াই ও না,  এবং দৃশ্যপট অত্যন্ত উপভোগ্য। মেঘের চাদর সরিয়ে একটু একটু করে রঙ্গমঞ্চের সজ্জার মতোই বক্সা দুয়ার নিজেকে মেলে ধরছিল। রাস্তার পাশে, নীচের ঘন জঙ্গল থেকে ধোঁয়ার একটা কুন্ডলী আস্তে আস্তে উঠে মেঘের মধ্যে মিশে গেছে।

-“ভাই… বড় মুশকিল হল… বলছি এখানে সাইডে কোথাও বসা যাবে ?” কাঁচুমাচু মুখে প্রশ্ন করল আকমল।

-“না, এখানে হবে না, ওপরে উঠে…”

-“না ভাই… মুশকিল হয়ে যাবে… কাপড় চোপড়ে একাক্কার হয়ে যাবে পুরো…”

শ্বেতাংশু হেসে ফেলে, অসীমাভ বেশ বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে;

-“এ তো শালা আচ্ছা জ্বালা হল… একজন পাঁচ মিনিট অন্তর অন্তর বসতে চায়, একজনের ঘন্টায় ঘন্টায় হাগা পায়… এদের নিয়ে কোন ভদ্দরলোকে সার্ভেতে আসে ?”

-“আমি সক্কালবেলাতেই বলেছিলাম, আমায় এখন শান্তিতে করতে না দিলে পরে মুশকিল হবে; তখন তো শুনলি না…”

অসীমাভ আর কথা না বাড়িয়ে তারাশঙ্কর কে হাঁক দেয়…

-“ও তারা দা… এখানে একটা ঝোপঝাড়ের আবডাল হবে ?”

তারা দা ভ্রু কুঁচকে এগিয়ে আসে, আর বোঝানোর চেষ্টা করে আর আধঘন্টাটাক হাঁটলেই লোকালয়, সেই টুকু সময় একটু সংযমরক্ষাই শ্রেয়। কিন্তু আকমল নাছোড়বান্দা, অগত্যা পাথর আর গাছের একটা আড়ালে একটা জায়গা দেখিয়ে দিল তারা দা, আর আকমল সেখানে ‘হালকা’ হতে গেল। তাই বাকিদের একটু অপেক্ষা করতেই হল। প্রায় পাঁচ দশ মিনিট পর, পাথরের আড়াল থেকে শোনা গেল,

-“ভাই, বড় মুশকিল হল… জলের একটা বোতল দিবি ? আনতে ভুলে গেছি…”

অসীমাভ এবং মৈনাক মুখ ঘোরাচ্ছে দেখে, বলির পাঁঠাটা শ্বেতাংশুকেই হতে হল; সে হাত বাড়িয়ে জলের বোতল আর সোপ পেপার দিয়ে আসার আরো ৫ মিনিট পর, হাসিমুখে পাথরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল আকমল।

-“ব্যাস, আর কোন চিন্তা নেই… এবার চল…”

এই বলেই একটা পা বাড়িয়ে সে দড়াম করে আছাড় খেল।

-“কচুপোড়া খেলে যা !!!” -বলে অসীম আর মৈনাক তাকে টেনে তোলার পর সে বলল,

-“আসলে মুশকিল হয়েছে কি…”
-“আর হতে হবে না… আজকের মতো তোর মুশকিলের কোটা শেষ… এবার আর একটাও মুশকিল আমি শুনছি না…”

আকমল ব্যাজার মুখে চলতে শুরু করে দেয়…

আরও আধঘন্টা পর, মেঘের আস্তরণ ফেটে একটু একটু করে রোদ ঢুকতে শুরু করে… পাহাড়ের একটা ছোট বাঁক পেরোতেই চোখে পড়ে একটা ছোট জনপদ। পাথরের রাস্তার একধারে ছোট ছোট কাঠের একতলা-দোতলা বাড়ি, ঠিক বিদেশী রূপকথার ছবির মতো আঁকা। আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নেই, ঝলমলে রোদ পড়েছে সামনের ভেজা রাস্তায়, বাড়ির গায়ে, ছাদে… বাড়ির দু’পাশে ছোট ছোট ফুলের গাছ, তাতে রংবেরঙের ফুল ভর্তি, আর ঝাঁকে ঝাঁকে প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে চারদিকে। রাস্তার ধারে অনেকগুলো বাচ্চা ছেলেপুলে, যাদের মুখে মঙ্গোলীয় ছাপ স্পষ্ট, তারা হাসিমুখে লক্ষ করছিল একদল ওদের।

দৃশ্যটা এরকমই, যে সবার মুখে হাসি ফুটতে বাধ্য… এবং ফুটলও তাই, এমনকি এতক্ষণ চুপ করে মুখ গোমড়া করে থাকা অনুপ্রিয়া পর্য্যন্ত হাসিমুখ দেখাতে বাধ্য হল। মৈনাক ভাবছিল, এইসব জায়গায় বসে কবিতা লেখা যায়, আর তারপরই মনে পড়ল শেষ কবিতা সে লিখেছে দু’মাস আগে, তিয়াসার জন্য। আর ট্রেনে ওঠার পর, এই প্রথম বার, দু’চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে তার, আনেক চেষ্টা করেও আটকাতে পারে না…    

খুব বেশী লম্বা মনে হচ্ছে কি ? হলে আমি দুঃখিত… আসলে লেখাটা আর আমি, পরস্পরকে খুব ভালোবেসে ফেলেছি… তাই এত সহজে কাউ কাউকে ছাড়ব বলে মনে হয় না, তাই অনুরোধ, একটু ধৈর্য্য ধরে পড়ুন, আশা করছি, ভালো লাগবে…

শান্তির আশায়…

নীল…

<a rel="noreferrer noopener" aria-label="<— Read Previous Installments…

Somewhere, In the Jungle of North Bengal… Part IV

হেথা দিনেতে অন্ধকার,

হেথা নিঃঝুম চারিধার…

হেথা ঊর্দ্ধে উঁচায়ে মাথা দিল ঘুম,

যত আদিম মহাদ্রুম !

-সত্যজিৎ রায়

||৪||

-“এই যে লাইন দেখছো, এখন পড়ে থেকে থেকে নষ্ট হচ্ছে, এককালে চা এবং লাম্বার বওয়ার কাজে প্রচুর ব্যবহার হত। এই লাইন লেপার্ড’স নেস্ট-এর পেছন দিয়ে চলে গেছে রাজাভাতখাওয়ার জঙ্গল হয়ে গরুমারার দিকে, আর তার মাঝেই এটা ঢুকেছে খুনিয়ার জঙ্গলে; গভীরে নয়, কিন্তু জঙ্গলের ভেতরে নিশ্চয়ই। এবার এই খুনিয়ার নামটা এসেছে একটা কারণেই; সেটা হল হাতির উপদ্রব। গোটা ডুয়ার্সের ৮০ পারসেন্ট হাতিজনিত মৃত্যু ঘটে থাকে এই খুনিয়া বা তার আশেপাশের অঞ্চলেই। আর তার সাথে যোগ হয়েছে ভূতের গপ্পো…”

এই টুকু বলেই তারাদা একটা বিড়ি ধরানোর জন্য ব্রেক নিল। রাতে দিলীপবাবু আবার আসেন, এবং তারা দা কে সঙ্গে করে নিয়ে, এসে তার যে পরিচয় দিলেন, তাতে স্যার সহ সকলেরই চোখ কপালে উঠে যায়। তারা দা, মানে তারাশঙ্কর থাপা, এই অঞ্চলের সবচেয়ে অভীজ্ঞ গাইড। জঙ্গল ‘নখদর্পণে’ বললে বরং কমই বলা হয় ওনার সম্পর্কে। স্থানীয় উপজাতির দু-তিনিটে ভাষা ছাড়াও তিনি চোস্ত ইংরাজি, হিন্দি, বাংলা, ফ্রেঞ্চ এবং রাশিয়ান বলতে পারেন। গোটা ট্যুরে মৈণাকদের সর্বত্র পথপ্রদর্শকের কাজটা তিনিই করবেন। তারা দার কিঞ্চিৎ রাজনৈতিক কার্যকলাপও আছে, তাই এখানে প্রভাব এবং প্রতিপত্তি, কোনোটারই অভাব নেই।

দিলীপ বাবুর কথাবার্তার মধ্যেই স্যার সেই খগেন নামক ব্যক্তির কথা জিজ্ঞাসা করেন, যে নাকি খুনিয়ার জঙ্গলে ঢুকে পড়েছিল শুনে দিলীপবাবু হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে যান। সে কথায় একটু বিরক্তির সুরেই দিলীপবাবু এবং তারাদা দু’জনেই বলে, যে খগেন নামক ব্যক্তিটির এটা একটা নিত্তনৈমিত্তিক কাজ। মাঝেমধ্যেই বিভিন্ন অবাঞ্ছিত জায়গায় ঢুকে পড়ে; সে খুনিয়ার জঙ্গলই হোক, বা রাজাভাতখাওয়ার কোর এরিয়া। কিন্তু আশ্চর্য্যের ব্যাপার হল, এত জায়গায় দুমদাম ঢুকে পরার পড়েও, তার গায়ে আজপর্যন্ত একটু আঁচড়ও লাগেনি। দিলীপবাবু চলে যাওয়ার পর, মৈণাকরা ঘিরে ধরল তারাদা কে, আর কথায় কথায় উঠে এল খুনিয়ার কথা, আর তখনই একটা রহস্যময় হাসি হেসে, গুছিয়ে গপ্পো বলতে বসে তারাশঙ্কর থাপা।

বিড়ি ধরানোর পর তাকে মুখ খোলার সুযোগ না দিয়েই অসীমাভ বলে উঠল,

-“আচ্ছা, হাতির উপদ্রব যে বলছ, সেটা ঠিক কিরকম ? আর খুনিয়া নিয়ে ভূতের গপ্পোটাই বা কি ?”

-“হাতির উপদ্রব কিরকম ? ধরে নাও, রাতে হাতির দল একটা গ্রামের মধ্যে দিয়ে গেল, সকালে সেটার শ্মশানের চেয়েও খারাপ অবস্থা হয়। বাড়িঘর আস্ত তো থাকেই না, উপরন্তু লোকও কটা আস্ত থাকে, বলা মুশকিল। পা দিয়ে পিশে, কাউকে আছাড় মেরে… দাঁড়াও, এ ব্যাপারে আমার থেকে ভালো বলতে পারবে রাম।”

এটা বলেই, তারাদা দু’বার রামলাল ; রামলাল; বলে হাঁক দিলেন। একটা জীপের ড্রাইভার, যে তারাদাকে নিয়ে যাবে বলে বসেছিল, সে এগিয়ে এল। তারাদা তাকে স্থানীয় কোনো ভাষায় কিছু একটা বলতে, সে মৃদু হেসে, বুকে জ্যাকেটের চেইন খুলে, বুকের বাঁদিকের পাঁজরের কাছে একটা বিরাট বড় ক্ষতস্থান দেখাল। তারপর জামা ঠিক করতে করতে বলতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বলতে শুরু করল,

-“তাও প্রায় দেড় বছর হতে চলল। একদিন রাতে উপায়ান্তর না দেখে খুনিয়ার পাশ দিয়েই ফিরছিলাম। কপালটাই এমন, সাইকেলের চেইন গেল পড়ে। চেইনটা ঠিক করতে করতে দেখতে পেলাম, জঙ্গল থেকে বেরিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে আছে ‘লস্কর’, তামাম ডুয়ার্সের সবচেয়ে খুনে দাঁতাল। আর তখন আমার সামনে সাইকেল, পেছনে একটা মোটা গাছ, কোথাও পালাবার পথ নেই। তবে, কপালটা একটু ভালো বলতে হবে; কারণ শুঁড়ের একটা হালকা বাড়ি মেরেই ছেড়ে দিয়েছিল সেদিন। তবে তাতেই বুকের দু’টো পাঁজর ভেঙে গেছিল…”

কথাটা শুনে সমীরা বেশ জোরেই ‘হায় দাইয়া !’ বলে চেঁচিয়ে উঠল। অসীমাভ সেটা মুখটা একটু ব্যাজার করল সমীরার আর্তনাদে। শ্বেতাংশু বলে উঠল;

-“আর ভূত ?”

তারাদা আবার একটু হেসে রামলালের দিকে তাকাল আবার। রামলাল আর একটু গম্ভীর হয়ে আবার বলতে শুরু করল,

-“খুনিয়া এলাকাটা আমরা, যারা গাড়ি চালাই, রাতে একটু এড়িয়ে চলতেই ভালোবাসি। আর বিশেষ করে পূর্ণিমার রাতে। যদি একান্ত যেতেই হয়, তাহলে বাঁদিকে তাকাই না, আর রিয়ার ভিউ মিররও বন্ধ করে চলি।“

-“কেন ?”

-“পরী বলব, না পিশাচ বলব ? অনেকেই দেখেছে একটা সুন্দরী মেয়ে… দাঁড়িয়ে আছে গায়ে সাদা কাপড়, গায়ের রং, আর কাপড় সব থেকে যেন জ্যোৎস্নাই ঠিকরে বেড়োচ্ছে। কিন্তু সেই রূপে ভুলে কেউ যদি গাড়ি থামায়, বা গাড়ি থেকে নামে তো সেই মূর্তি তাকে ডেকে নিয়ে যায় গভীর জঙ্গলে, আর তার পরের দিন হাতির প্রভাবে মৃত্যুর নিদর্শন সমেত তার লাশ পাওয়া যায় জঙ্গলে…”

-“এই পরী, মানে এই মেয়েটিকে তুমি নিজের চোখে দেখেছ ?”

-“দেখিনি, কিন্তু অনুভব করেছি… আমার এক মামাতো ভাই; বন্ধুদের সাথে বাজি ধরেছিল, পূর্ণিমার রাতে বাইক নিয়ে ওই খুনিয়ার জঙ্গলের পাশ দিয়ে ঘুরে আসবে। প্রচন্ড জেদী ছেলে, কারোর কথা শোনে না, শেষমেশ অনেক বোঝাতে একা না গিয়ে আমাকে সঙ্গে নেয়। সেদিন খুব জ্যোৎস্না ছিল, মানে আকাশে মেঘ নেই, গোল চাঁদ ঝলমল করছে। ওর বাইকের পিছনে বসে প্রায় খুনিয়ার সীমানা পার হয়ে গেছি, এমন সময় দেখলাম, ও রিয়ার ভিউ মিররের দিকে তাকাল, আর তারপরই, কেমন বেকায়দায় আমাকে আর বাইক নিয়ে সজোরে পড়ে গেল রাস্তায়। মাথায় হেলমেট ছিল দুজনেরই, তাই মাথা বেঁচে গেল। দেখলাম, আমার ভাই মাটিতে পড়েই, উঠে উল্টোদিকে হাঁটতে শুরু করল, কলের পুতুলের মতন। আমি ডাকলাম, শুনল না। আমার পায়ে খুব জোরে লেগেছিল পড়ে দিয়ে, আমি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ওর সামনে কোনোরকমে গিয়ে ওর পথ আটকালাম। বললাম,

-“কি রে ? পড়ে গেলি কেন ? ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস ?”

সেটার উত্তরে বিড়বিড় করে আমাকে বলল,

_”ও… আমায় ডাকছে… আমায় ডাকছে…”

আমি পেছনে ফিরে কাউকে দেখতে পেলাম না, কিন্তু ভাই তখন কোনো কথাই শুনছে না… খালি একি কথা বলছে, আর এগোচ্ছে… গায়ে যেন দানবের শক্তি; আমি আমার সর্বশক্তি দিয়েও তাকে আটকাতে পাচ্ছি না। কিছুক্ষণ এরকম চলার পড়, আমি ওর দু’গালে দু’টো ঠাস ঠাস করে চড় মারলাম আর উপায় না দেখে। ও কেমন হকচকিয়ে থমকে গেল… বাকি রাস্তা ওকে পেছনে বসিয়ে আমিই বাইক চালিয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম…”

এটা শোনার পর একটা অদ্ভূত নীরবতা নেমে এল গল্পের আসরে। এমনকি সমীরা ‘হায় দাইয়া’ অবধি বলতে ভুলে গেল। এবার হঠাৎ মৈনাকই মুখ খোলে,

-“তারা দা, তোমার খুনিয়ার জঙ্গলে কোনো অভিজ্ঞতা নেই ?”

এবার আকাশ ফাটানো একটা অট্টহাসি হাসে তারাশঙ্কর। হাসি থামলে বলে,

-“বুঝলে ছোটভাই, আমি ৯ বছর বয়স থেকে অনাথ, জলে-জঙ্গলে বনে-বাদাড়ে হেন জায়গা নেই যেখানে ঘুরিনি। যা দেখেছি, তা মুখ ফুটে স্বীকার করি, কিন্তু বানিয়ে গপ্পো এই তারা থাপা বলে না। তাই সৌভাগ্যই বল, বা দূর্ভাগ্যই বল, খুনিয়ার জঙ্গলে রাতের বেলা কোনো সুন্দরী মেয়ের পাল্লায় আমি পড়িনি আজ অবধি। আরে দূর, সেরকম সুন্দরী মেয়ে পচ্ছন্দ হল না বলে বিয়েই করলাম না আজ পর্যন্ত !!!”

এবার একটা মৃদু হাসির গুঞ্জন ওঠে। এবার স্যার বলেন,

-“আমি অবশ্য এই পূর্ণিমার রাতের ব্যাপারটা জানতাম না… আমি ভাবতাম, খুনিয়ার জঙ্গল মানেই বিপদ…”

-“সে তো স্যার বিপদ অবশ্যই, হাতির ভয় সব সময়ই আছে, কিন্তু তা বলে কি আর লোকে কাজকর্ম সব শিকেয় তুলে দেবে ? কাজের জন্য তো লোকে যাতায়াত করেই থাকে তবে খগেনদার ব্যাপার আলাদা, একে তো বয়সের গাছপাথর নেই, কত কেউ জানে না, যারা আন্দাজ করতে পারে, তারা বলে ১০০-র ওপর। ও যেন ইচ্ছে করেই জঙ্গলেই বিপদসঙ্কুল জায়গাগুলোয় ঢোকে…”

কথাটা বলতে বলতে ঘড়ি দেখে তারাশঙ্কর, আর তারপর লাফিয়ে ওঠে,

-“ওরেব্বাবা ! সাড়ে ন’টা !! সব্বোনাশ করেছে… আমি উঠলাম স্যার, উঠলাম, ফ্রেন্ডস… কাল দেখা হবে; অনেক রাস্তা ট্রেক করতে হবে কাল… তখন আবার গল্প করা যাবে, চলি… গুড নাইট।”

এই বলেই একরকম হন্তদন্ত হয়েই তারাশঙ্কর বেরিয়ে যায়।

রাতে অনেক জল্পনা কল্পনা হয় এই খুনিয়া নিয়ে; শ্বেতাংশু স্বীকার করে, ‘নিশির ডাক’-এর কথা শুনলেও এরকম নিশি-কাম-হাতির ডাকের কথা সে শোনেনি আগে। তারপর এক এক করে সবাই শুয়ে পড়লেও, মৈনাক চুপ করে জেগে বসে থাকে, একা একা জানলার দিকে তাকিয়ে। স্যার বলেছিলেম রাত হলে জঙ্গলের রূপ পালটে যায়। দূর থেকে কালো ঝাপসা একটা জমাট বাঁধা জিনিসটা যে আদপে গাছের তৈরী, সেটা বুঝতে বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল ওর। একটা বিকট ঝিঁঝিঁর ডাক, পরে জেনেছিল ওটাকে ‘ঘন্টিপোকা’ বলে; তার সাথে মাঝে মাঝে পেঁচার ডাক, বাদুরের ডানা ঝাপটানোর শব্দ, আর জঙ্গলের পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিরঝির করে বয়ে চলা বাতাসের একটানা সীম্ফনী… সবমিলিয়ে মনটা কেমন উদাস হয়ে যায় যেন… আকাশে চাঁদটা বেশ বড় আজ… অনেক তারার মাঝে চাঁদটা যেন বসে আছে বিরাট বড় একটা ফ্লাডলাইটের মত…

আচ্ছা আজ কি পূর্ণিমা ? খুনিয়ার জঙ্গলের কাছে আজ গেলে কি সে দেখতে পাবে সেই নারীকে ? রূপ-যৌবনের টোপ দিয়ে যে একের পর এক মানুষকে নিশ্চিৎ মৃত্যুর দিকে টেনে আনে ? আজ কেউ কি সেই রাস্তায় চলছে ? তাকে কেউ সাবধান করেছে তো ? এইসব ভাবনার মধ্যেই হঠাৎ তার চটকা ভাঙ্গে, জঙ্গল থেকে আর একটা শব্দের আমদানীতে; খুব জোরেও নয়, খুব আস্তেও নয়… কিন্তু একটানা মৃদু, বিরক্তিকর ঘ্যাস ঘ্যাস ঘ্যাস ঘ্যাস আওয়াজ, অনেকটা কাঠের ওপর করাত চালালে যেরকম হয়, সেরকম। জঙ্গল থেকে শব্দটা আসছে, অনেক গভীর থেকে। অনেক টাহর করেও কিছু দেখতে পেল না।

কি আপদ… এটা আবার কিসের উপদ্রব শুরু হল !!!                 

<a rel="noreferrer noopener" aria-label="<——- Read Previous Installment…

Somewhere, In the Jungle of North Bengal… Part – III

এখানে আকাশ নীল-নীলাভ আকাশ জুড়ে সজিনার ফুল

ফুটে থাকে হিম সাদা-রং তার আশ্বিনের আলোর মতন

জীবনানন্দ দাশ

|| ৩ ||

সারারাত ট্রেনে কাটাবার পর, দুপুরে ঘুমটা বেশ দরকারী ছিল, আর স্নানের পর, গরম ভাত আর মূর্গীর ঝোলের কল্যাণে সেটা এসেও গেল চট করে। যদিও মৈনাক বইটা মুখে ধরেই শুয়েছিল, কিন্তু ঘুমের ঘোরে কখন যে হাত থেকে বইটা খসে সে ঘুমের দেশে চলে গেছে, নিজেও বুঝতে পারেনি। ঘুমের মধ্যে আবার স্বপ্ন দেখল সে… দেখতে পেল, সে একটু একটু করে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকছে, আর জঙ্গলও ঘন হচ্ছে ক্রমশ… আর সেই জঙ্গলের মধ্যে কিছু একটাকে ধাওয়া করে সামনে চলেছে সে। একটা পায়ের শব্দ… শুকনো পাতার ওপর মচ মচ মচ মচ… তার সামনে সামনে এগিয়ে চলেছে কোন এক অজানা দ্বিতীয় ব্যক্তি… একটা হালকা পায়ের শব্দ, অর্থাৎ এই পায়ের ছাপের মালিকের বয়স বেশী নয়। সেই পায়ের শব্দের পেছনে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে মৈনাক। পায়ের শব্দই পাচ্ছে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছে না এই পায়ের মালিককে; অনেকটা শব্দভেদী বাণের মতই আন্দাজে আন্দাজে এগিয়ে চলেছে সে। হঠাৎ আর একটা ভারী পায়ের শব্দ শুনতে পেল সে পেছন দিকে, এবার তার পেছনে এক তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছে।  এরকম একটা শব্দই সে এখানে আসার তিনদিন আগেই সে স্বপ্নে শুনেছিল না ? আবার পেছনের দিকে ঘুরতে যেতেই, স্বপ্নের জগতের মায়া কেটে বেরিয়ে এল মৈনাক। ধড়মড় করে উঠে বসে দেখল, অসীমাভ, আকমল আর শ্বেতাংশু স্যারের ডাকে উঠে বসে আড়মোড়া ভাঙছে; ঘরের আলোটা জ্বলে উঠেছে, এবং সেটাই সন্ধ্যের অন্ধকারটাকে ঘর দখল করতে বাধা দিচ্ছে…

-“মুখটা ধুয়ে বাইরে আয়… এ জিনিস আর এ জন্মে দেখতে পাবি না…”

কথাটা বলে স্যার আস্তে আস্তে ঘরে থেকে বেরিয়ে গেলেন। মেয়েদের ঘরের দরজায় টোকা দিতে। স্যারের অনেকক্ষণের প্রচেষ্টার ফলে প্রায় পনেরো মিনিট পড়ে সাতজনই ঘর থেকে বেরোল। বাইরে বেশ ঠান্ডা পড়েছে। রিসর্টের যেদিকে জঙ্গল, অর্থাৎ মূল প্রবেশদ্বারের দিকে, সেদিকে না গিয়ে স্যার চললেন রিসর্টের পেছনের দিকে। রিসর্টের সীমানা যেখানে শেষ হচ্ছে, সেখান থেকে জমি ঢালু হয়ে একটা উঁচু টিলার মত চেহারা নিয়েছে, আর সেই টিলার ওপর বরাবর চলে গিয়েছে ছোট গেজের বহু পুরোনো পরিত্যক্ত রেল লাইন। সেই ঢিবির অপর পারে আছে প্রশস্ত চা বাগান। স্যারের কথামতো, সেই ঢিবির ওপর উঠে যে দৃশ্যটা ওরা সবাই দেখতে পেল, সেটা দেখার পর প্রায় ৫ মিনিট মুখ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল সবাই।

প্রশস্ত চা বাগানের চা গাছগুলোর ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল লাখ লাখ, কোটি কোটি জোনাকি। উদ্দেশ্যহীন ভাবে, গোটা চা বাগানের সব গাছগুলোর ওপর আলো ছড়িয়ে। আর একটু ওপরে তাকালে দেখা যাচ্ছিল আকাশ। দু’দিন আগে একটু বৃষ্টি হয়ে এখন পরিস্কার আকাশ, আর আকাশে তারা আর মাটিতে জোনাকি এই নিয়ে এক অকল্পনীয়, স্বর্গীয় দৃশ্য ওদের চোখের সামনে। সবার প্রথমে মুখ খুলল অসীমাভই।

-“আমি ক্যামেরাটা নিয়ে আসি…”

-“আরে থামো হে ছোকরা…” আপত্তি জানালেন স্যার।

-“গোটা দুনিয়ার সবকিছুই যদি স্ন্যাপশট বানিয়ে ফেললে, তাহলে তোমার চোখের জন্য বাকি কি রইল হে ? এমনিতেও তো সারাদিন স্মার্টফোন মুখে গুঁজে রেখে চোখগুলোর বারোটা বাজিয়েছো…”

অসীমাভ একটু হেসে দাঁড়িয়ে গেল। ক্যামেরা আনতে আর গেল না। সমীরা একবার বিড়বিড় করে ‘হায় দাইয়া’ বলে উঠল…

এসবের মধ্যে, চা বাগানের দিকে তাকিয়ে জোনাকির ঝাঁক দেখতে দেখতে একটা জিনিস চোখে পড়ল মৈনাকের। চা বাগানের মাঝখানে, যেখানে জোনাকির সংখ্যা সবচেয়ে বেশী, সেখানে জোনাকির আলোয় একটা অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ। সেটা মানুষের মতই। জোনাকিগুলো যেন সেটাকেই প্রদক্ষিণ করে চলেছে। ঘন চা বনের ফাঁকে অন্ধকারের মধ্যে, কে ওটা ? জোনাকির প্রচুর আলো, কিন্তু তার মধ্যে দুটো জোনাকি যেন স্থির। মৈনাকের মনে হল, ওইদু’টো জোনাকি নয়; লোকটার দু’তো জ্বলন্ত চোখ। এবার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল মৈনাকের। এমন সময় পেছন থেকে একটা কুকুরের ডাক শুনে চমকে পিছনে তাকালো মৈনাক সহ সক্কলে। দেখা গেল, বীট অফিসার দিলীপ বাবু দু’হাতে চারটে কুকুরের দড়ি ধরে উপস্থিত হয়েছেন।

-“যাক! তাহলে অ্যাম্ফিথিয়েটারের সন্ধান পেয়ে গেছেন ?”

স্যার হেসে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, সেদিকে মন না দিয়ে আবার সামনের দিকে তাকায় মৈনাক, কিন্তু অনেক ঠাহড় করেও সেই অবয়বটাকে আর দেখতে পায় না সে। চোখের ভুল ? সবাই ঢিবির থেকে নেমে কথা বলতে বলতে রিসর্টের দিকে চলতে শুরু করেছে। মৈনাকও নেমে পড়ে; কিন্তু সকলের সমবেত গুঞ্জনের দিকে কান থাকে না তার। সে ভাবতে থাকে, ওই দুটো স্বপ্ন, তারপর আজকের এই ছায়ামূর্তি… সবই কি স্বাভাবিক ? সত্যিই চোখের ভুল ? কাকতালীয় ?

-“অ্যাই মৈ…” -হাঁকটা দিয়েই শ্বেতাংশু একটা হাত কাঁধে রাখে মৈনাকের…

-“তুই আবার তিয়াসার কথা ভাবছিস ?”

-“না রে ভাই…”

-“আর ন্যাকামো করিস না… ঘুম ভেঙে কিভাবে উঠে বসেছিলি, দেখেছি আমি…”

-“না… মানে…”

-“দেখ ভাই, আমি, অসীমাভ অনেক খাটা-খাটনি করে তোর আসার ব্যবস্থা করেছি… এখন প্লিজ, এই মনমরা ফেজ টা থেকে বেরো, তোর পায়ে ধরি।”

হঠাৎ মৈনাকের মনে পড়ে যায়, স্যারের সাথে সকালের কথোপকথন।

-“হ্যাঁ, ভালো কথা, আমার ব্রেক-আপ যে হয়েছে, এটা স্যারকে কে বলেছে রে ? তুই না অসীম ?”

-“আমি ? না না…”

-“তার মানে অসীম ?”

-“না… মানে ওটা একটা যৌথ প্রচেষ্টা বলতে পারিস…”

-“সিরিয়াসলি ? ভাই, নিজের কলেজের ফেভারিট টিচারের সাথে ব্রেক-আপ নিয়ে ডিসকাস করা কতটা এমব্যারাসিং বুঝতে পারিস ?”

-“আরে ভাই… চাপ নিস কেন ? কৌশিক স্যার ইজ কুল…”

-“আরে ভাই… যতই কুল হোক… আমার কেমন একটা লাগে…”

-“ঠিক আছে, তোর আর ব্রেক আপ হলে স্যারকে বলব না, ঠিক আছে ?”

-“তুই একটা ইডিয়েট…”

-“বাবাও রোজ তাই বলে রে…”

এবার হেসে ফেলে মৈনাক, হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে সবাই মিলে পৌছোয় রিসর্টের বসার জায়গাতে, দিলীপবাবু একটা ছোটখাটো ভাষণ দিলেন, আর সেটার বক্তব্য ছিল এই, যে এই এলাকায় অন্যান্য জানোয়ারের সাথে হাতির খুব উপদ্রব, সুতরাং রাতে এদিক ওদিক যাওয়া এক্কেবারে মানা, বাঘ নেই ঠিকই, কিন্তু লেপার্ড আছে বিলক্ষণ, তাই রাতে খুব দরকারে বেরোতে হলে দল বেঁধে, আর সঙ্গে যেন একটা অন্তত কুকুর থাকে; তাই এই চার সারমেয়র আগমন।  এছাড়াও, বনদপ্তর থেকে তিনি দু’টো জীপের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, ড্রাইভাররা সারাদিন মজুত থাকবে, তবে রাতে জীপ লাগলে, আগে থেকে বলতে হবে, আর জঙ্গলে চলাফেরা করার পারমিটও দরকার মতো তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন।

সকালে রান্না করেছিল স্থানীয় একটি ছেলে, নাম রতন। বয়স বেশী নয়, কিন্তু বেশ হাসিখুশি চটপটে ছেলে। ছেলেটিও সারারাত থাকবে, ওর জন্যও একটা স্টাফ কোয়ার্টারের ঘর এবং লাগোয়া রান্নাঘরের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এছাড়া আর একটি লোক সকালে একবার এসে ঘর-দোর পরিস্কার করে দিয়ে যাবে। এসব কথা হলে, দিলীপ বাবু, আটজনের জন্য আটটা বড় টর্চ আর আটখানা সোলার লাইট দিয়ে গেলেন। তার সাথে তিনি বলে গেলেন,

-“এমন সময় এসেছেন, বর্ষা এল বলে, জঙ্গল তো বন্ধ; এর মধ্যে আপনারা দুয়ারে যাবেন কাজে, ওপরে ওঠার পড় বৃষ্টি নামলেই চিত্তির! তখন এই আলোগুলো কাজে লেগে যাবে; তাছাড়া কি বলুন তো, এখানকার ইলেক্ট্রিসিটিও তো টেম্পোরারি ব্যবস্থা করা, কোনোদিন দূর্যোগে বা কোনোকারণে নিভে গেলে, আমি অফিসে এসে মিস্ত্রি পাঠানো আগে জ্বলবে এ আশাও করবেন না… এইসব সময়ের জন্যই আরকি, এগুলো আগাম দিয়ে রাখা।”

কথাগুলো শেষ করে, দিলীপবাবু বোঝাচ্ছিলেন, টর্চের আলো কোন প্রানীর চোখে পড়লে কি ভাবে জ্বলে, আর বাঘ বা হাতি কাছাকাছি এলে কুকুরগুলোই বা কিভাবে জানান দেয়, এমন সময়, মোটরসাইকেলে এক শীর্ণকায় বনকর্মী হন্তদন্ত হয়ে হাজির হয়ে বলল,

-“স্যার, খগেন খুনিয়ার জঙ্গলে ঢুকেছে…”


কথাটা শুনে দিলীপবাবুর মুখের চেহারাই পালটে গেল! তিনি রাগে আরক্ত মুখে দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলেন

-“তোরা কি করছিলি ? একটা লোককে সামলে রাখতে পারিস না ? গাধার দল যতসব…”

এ’টা বলে তিনি হন্তদন্ত হয়ে বেড়িয়ে গেলেন, এবং তিনি বেড়িয়ে যাওয়ার পরই, শ্বেতাংশু বলে উঠল,

-“স্যার, খুনিয়া কি ?”

-“কি নয়, কোথায়… এখানকার একটা জঙ্গলের অংশের নাম খুনিয়া, স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, সেই জঙ্গলে একদল খুনে হাতি বাস করে, দিনে হোক বা রাতে; একবার ঐ জঙ্গলে ঢুকলে, কোনো মানুষের আর নিস্তার নেই…”

-“এসব কি সত্যি ?”

-“জানি না রে… তবে তরাই-ডুয়ার্স অঞ্চলে হাতিকে স্থানীয়রা ভয়ে ভক্তি করে কিনা, তাই-ই হয়তো এইসব ‘লেজেন্ড’-এর আমদানী…”

কি ? এবার একটু একটু গা ছম ছম হচ্ছে তো ? কিন্তু, এ তো কলির সন্ধ্যে… জঙ্গলের আতঙ্কের এই তো সূচনা…

< —- আগের কিস্তি পড়ুন…

শান্তির আশায়…

নীল…

Somewhere, In the Jungle of North Bengal… Part – II

‘Gar firdaus bar-rue zamin ast, hami asto, hamin asto, hamin ast’

-Amir Khusroo

|| 2 ||

ট্রেনে ওঠার পর অনেকটাই স্বাভাবিক হয়ে ওঠে মৈনাক। সকলের হৈ চৈ আনন্দ করার মাঝে, নিজের দুঃখের পসরা সাজাতে তার ইচ্ছে করে না… ট্রেনের মজা, হাসি খুনসুটি এসব নিয়ে মেতে উঠে প্রেম ভেঙে যাওয়ার দুঃখটা ভুলেই গেছিল সে। এখন গন্তব্য নিয়ে আলোচনা করতেই ব্যস্ত সবাই। নিউ আলিপুরদুয়ারে নেমে সেখান থেকে সান্তালাবাড়ি গাড়িতে, তারপর পদব্রজে বক্সা দুয়ার। আর সেখান থেকেই কাজ শুরু ওদের। ফেরার সময় সুযোগ পেলে জয়ন্তী আর রাজাভাতখাওয়া বুড়ি ছুঁয়ে আসার ইচ্ছে আছে সবারই।

সারারাত ট্রেনেই কাটবে। সবাই লাগেজ গুছোতে, এবং একরাতের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বের করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। স্লীপার ক্লাসের আপার বার্থ-এ শুয়েছে অসীমাভ, তার হাতে খোলা রয়েছে ‘এ ফীস্ট ফর ক্রোজ’* তার ঠিক উল্টোদিকের বার্থে শুয়ে শ্বেতাংশু, তার কানে লাগানো আইপড। মিডল বার্থে মৈনাক, তার বুকে খোলা ‘মিস্টার মার্সেডিজ’* উল্টোদিকে আকমল। নীচের দুটো বার্থে অনুপ্রিয়া আর সমীরা, তারমধ্যে সমীরার কানেও একটি হেডফোন আর অনুপ্রিয়া ট্রেনে ওঠার একটু পর থেকেই ঘুমের দেশে। সাইড লোয়ারে বসে পল্লবী পড়ছিল ‘দ্যা গার্ল হু প্লেইড উইথ ফায়ার’ এবং আপার বার্থ-এ স্যার পড়ছিলেন একটা জার্নাল। সবাই শুয়ে পড়লেও, ঘুমের সময় কারোরই হয়নি। এমন সময় আকমল অস্বস্তিসূচক একটা শব্দ করে অসীমাভ কে বলল,

-“ভাই, বড় মুশকিল হল… আমার এক পাটি চটি চোরে নিয়ে গেছে…”

-“এক পাটি ? তাহলে চোর নয়, খচ্চর…” – মৈনাকের এই মন্তব্যে স্যার সমেত সবাই-ই হেসে ওঠে।

যাই হোক, একটু খোঁজাখুঁজি করার পর একপাটি চটি ঠিকই পাওয়া গেল, কিন্তু একটু বাদে আবার আকমল বলে উঠল,

-“ভাই… বড় মুশকিল হল… কালই সুটকেশটা কিনেছি… লকটা জ্যাম হয়ে গেছে… মানে কম্বিনেশানটা কি দিয়েছিলাম ভুলে গেছি, আর এখন ডায়ালগুলো ঘুরছেও না…”

মুখ ব্যাজার করে অসিমাভ ওপর থেকে নেমে এল… অনেক ধস্তাধস্তির পরও সে তালা খোলা গেল না… তাই অসীমাভ তার ব্যাগ থেকে পাথর ভাঙ্গার ছোট ছেনি হাতুড়ি দিয়ে সেটা ভেঙ্গেই দিল। আর হুমকিও দিয়ে গেল

-“আর একবার আমাকে ডাকলে তোর মাথা ভাঙব…”

-“এরকম বলছিস ভাই ?”

-“ভালার মরঘুলিস…”

-“কি গুলব ?”

-“তোর মাথা… শুয়ে পড়…”

বাকী রাতটা নির্বীঘ্নেই কাটল। ট্রেনও যথাসময়ে স্টেশনে পৌছে গেল।  সমস্যাটা শুরু হল সান্তালাবাড়ির বীট অফিসারের কাছে গিয়ে। মৈনাকরা ভেবে এসেছিল যে ওরা থাকবে বক্সা দুয়ারেই, কিন্তু ব্যাপার হল, সেখানে ইলেক্ট্রিসিটির অভাব থাকায় তাদের সমস্ত যন্ত্রপাতি নিয়ে ওপরে গিয়ে কাজ করা সম্ভব না, তার ওপর ফোনের নেটওয়ার্কও থাকে না, বলাই বাহুল্য। তাই তাদের থাকতে হবে সান্তালবাড়িতেই। আর কাজের দরকারে জিনিসপত্র নিয়ে ট্রেক করে করে কাজকর্ম করতে হবে। ব্যাপারটা বড্ড পরিশ্রমসাপেক্ষ, কিন্তু অগত্যা… কিছু করার নেই। সান্তালাবাড়ির কাছে একটা রিসর্ট ছিল, যেটার নাম লেপার্ডস নেস্ট। রিসর্টটা যেকোনো কারণেই হোক, বেশীদিন চলেনি। তার ঘরগুলোকেই সাফসুতরো করে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন দিলীপ বাবু, মানে ওখানকার বীট অফিসার। আলাদা করে ইলেকট্রিসিটির কানেকশন টেনে, অচল হোটেলকে সচল করেছেন, ওরা সবাই জিনিস গুছিয়ে নিচ্ছিল, আর তখনই মৈনাক শুনল, দিলীপবাবু স্যার কে বলছেন

-“এই জায়গাটায়, কিছুই আর টিকল না। আগে একটা স-মিল ছিল… বেশ চলত, তারপর কি একটা কারণে শ্রমিক অসন্তোষ হয়ে উঠে গেল, আর তারপর কোন এক মাড়োয়ারি কিনে এই রিসর্ট করল। তাও খুব বেশী হলে ছ’মাস… তারপর এই দশা। এখন ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট-এ আওতায় আছে, তাই মাঝে মাঝে আমাদের কাজে লেগে যায়…”

গোটা জায়গাটা ভালো করে ঘুরে দেখে মৈনাক… ছোট ছোট বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি, তার মধ্যে একটা বড় গোছের বাংলোয় ওদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে, পাশের একটা ছোট বাংলোয় স্যারের। ওদের বাংলোটার মূল দরজা দিয়ে ঢুকে যে বড় ডাইনিং স্পেশ গোছের জিনিসটা আছে, সেটা সেটাতেই টানা বিছানা করে ওদের চারটে ছেলের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে, আর ভেতরের মাস্টার বেডরুমে ঠাঁই পেয়েছে তিন ললনা।   

পুরো কমপ্লেক্সটা ঘুরে দেখার পর, কমপ্লেক্স থেকে বেরিয়ে, সবুজ ঘাসের জমি ধরে উদ্দেশ্যহীনের মতো হাঁটতে থাকে মৈনাক। হাঁটতে হাটতে একটা দু’টো গাছ পেরোতে পেরোতে জঙ্গলের একটু ভেতরে ঢুকে পড়েছিল, হঠাৎ পেছন থেকে একটা পরিচিত গলায় আওয়াজ পেয়ে চমকে পিছন ফিরে তাকাল সে।

-“আর ভেতরে যাস না… জঙ্গল গভীর হচ্ছে।”

কখন যে স্যার লুকিয়ে তার পিছু নিয়েছেন, খেয়াল করেছি মৈনাক। সবে সবে সিগারেট এ আগুন ধরিয়ে একটা লম্বা সুখটান দিয়ে স্যার বললেন।

-“মন খারাপ বুঝতে পারছি, কিন্তু একা একা অত ভেতরে যাস না…”

মৈনাক বেশ অপ্রস্তুত হয়ে বলে,

-“না স্যার, মন খারাপ আর কিসের ?”

-“মন খারাপ কিসের মানে ? তোর ব্রেক-আপ হয়েছে, তো মন তোর খারাপ হবে না তো কি আমার হবে না কি ?”

এ কথাটার উত্তরে বড়ই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে মৈনাক। স্যার এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রেখে বলেন,

-“খোকা, তুমি কি ভাবছ, তোমার জীবনেই একমাত্র ব্যর্থ প্রেম আছে ? ওটা একটা করে সবার জীবনেই থাকে। সময় লাগবে, মনে হবে আর কেউ নেই, কিছু নেই… কোনোদিন কাউকেই বিশ্বাস করতে পারব না… কিন্তু পারবি, আবার প্রেম হবে। এত সহজে যদি লোকের সবার ওপর থেকে বিশ্বাস উঠে যেত, তাহলে কি আর দেশের জনসংখ্যা এই হারে বাড়ত ?”

এবার হেসে ফেলে মৈনাক। স্যারের ইশারায়, স্যারের পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করে সে। স্যারও মাঝে মাঝে সিগারেটে একটা করে টান দিতে দিতে বলতে থাকেন।

-“প্রতি বছর এই সার্ভের জন্যই অপেক্ষা করি, জানিস তো… আমাদের নগরসভ্যতার থেকে দুরে, জঙ্গলের এত কাছে, এই যে প্রকৃতিকে নিবীড় করে পাওয়া; এ অনেক বড় পাওয়া রে। এই যে কুড়িটা দিন এখানে কাটাবি, দেখবি জঙ্গলের প্রতিটা শব্দ, প্রতিটা গন্ধ কলকাতায় ফিরে কত আপনার মনে হবে, আর কতটা মিস করবি… আমার কাছে তো এটাই স্বর্গ রে… আর রাতটা হলে দেখবি… উফফফফ…”

-“রাতে কি স্যার ?”

-“এই জঙ্গলের চেহারাই পাল্টে যায় রে ! একটা আদিম, উদ্দাম, অথচ চিরসবুজ জিনিস চোখের সামনে, কত শব্দ। রাতে জঙ্গলের শব্দ শুনলে গায়ে কাঁটা দেবে, মনটা উদাস হয়ে যাবে, চাঁদনী রাতে মনে হবে কত রহস্যের ভান্ডার যেন অপেক্ষা করছে সামনে… শুধু একটু খুঁজে নিলেই হল। সে একটা ভয়ঙ্কর সুন্দর জিনিস !!!”

জঙ্গলের পথে চলতে চলতে সহসা স্যারের এই দার্শনিক হয়ে ওঠাটায় বেশ মজাই পায় মৈনাক। এতক্ষণ স্যারের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, এবার সামনের দিকে তাকিয়ে, একটু থমকে যায়। হাঁটতে হাঁটতে ওরা অনেকটা দুরে চলে এসেছিল সামনে মুখ তুলতেই চোখে পড়ে লেপার্ডস নেস্ট। জায়গাটা বড্ড চেনা চেনা লাগছে তার… এটাই সে দেখেছিল না স্বপ্নে, তিনদিন আগে ?

বলছি, কেমন হচ্ছে ? জানাবেন কিন্তু… লেখাটে এত সহজে শেষ হবে না, আর ভূত ? মেওয়া ফলতে এখনো দেরী আছে, দাদা…

<— আগের কিস্তি পড়ুন…

শান্তির আশায়…
নীল…

Somewhere, In the Jungle of North Bengal… Part – I

বড় দেরী হয়ে গেল, কিন্তু আমার আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য আমি বলতে পারি, আমি সময় চেয়েইছিলাম। তবে, এই লেখাটি এত সহজে আমার পিছু ছাড়বে বলে মনে হয় না। তবে, আগেরটার মতই, এটিও কিন্তু নির্ভরযোগ্য সূত্রে পাওয়া সত্য ঘটনা অবলম্বনে। তাই, সত্যের অপলাপ না করেই, শুরু করা যাক, ‘অপ-ঘটনা’ সিরিজের দ্বিতীয় গল্পের প্রথম কিস্তি।

“We’re everywhere, out there, among you”

― C.J. Morrow, The Finder

।। ১।।

এস এম এস টা আর একবার পড়ল, মৈনাক। মানে দু দুটো মেসেজ প্যাক শেষ হয়ে যাওয়ার পরের মেসেজটা হল “Its not wrkng out, Moinaak. I think lets call it… ar amk msg kre br br dstrb Kris na… smne exm ache…”

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। হাতটা থরথর করে কাঁপছে।  তিন বছরের সম্পর্ক… আর কথাটা সামনে এসে বলারও প্রয়োজন মনে করল না তিয়াসা… অনেক কথাকাটাকাটি, অনেক বিনিদ্র রজনীর পর, আজ সব ভেঙে পড়ল।

কে দায়ী এর জন্য ? সে ? তিয়াসা ? নাকি তাদের মাঝের ২০০ কিলোমিটার দুরত্ব ? নাকি সেইসব বন্ধু, যারা অকারণেই তাদের সম্পর্কের মাঝখানে নাক গলিয়ে ব্যাপারটাকে আরো জটিল করে তুলেছিল ? ভাবতে ভাবতে চোখটা আপনা আপনিই জলে ভিজে উঠল, চারদিক ঝাপসা লাগছে। পেছনে চলা ক্যান্টিনের নিরর্থক কোলাহল তার কানে রেডিওর একটানা ঘ্যাষঘ্যাসে বিরক্তিকর শব্দের মতই মনে হচ্ছিল। উঠে পড়ল মৈনাক। প্লেটে পড়ে থাকে দেড়খানা ফিশ চপ । ব্যাপারটা আর কেউ লক্ষ্য না করলেও অসীমাভ দেখে। সে ইশারায় শ্বেতাংশুকে ডেকে উঠে পড়ে ।

ক্যান্টিন থেকে বেড়িয়ে বেশিদূর যেতে হয় না, ক্যান্টিনের পাশের ছোট গলিতে, নর্দমার পাশে বসেছিল মৈনাক, চোখদুটো দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে।

-“হরি হে ! মাছের চপ ফেলে নর্দমার ধারে বসে অশ্রুবিসর্জন ? এ তোমার কোন রূপ দেখাচ্ছ, ঠাকুর ?”

মৈনাক ইশারায় হাত তুলে শ্বেতাংশুকে থামায়। তার চোখের জল, নিমেশে একটু পালটে দেয় বাকী দু’জনের মুখের অভিব্যক্তি। তারা দু’জনেই জানত, যে তিয়াসার সাথে একটা টানাপোড়েন ক’দিন ধরে চলছে মৈনাকের। দু’জনে গিয়ে দু’পাশে গিয়ে বসে পড়ে। মৈনাক একরকম অসীমাভকে জড়িয়ে ধরেই কাঁদতে থাকে।

-“আরে ভাই, অনেস্টলি বলছি, তোর হাবভাব দেখে আমার মনে হচ্ছিল, এটাই হতে চলেছে… কাম ডাউন…”

কিন্তু মৈনাক অত সহজে থামবার নয়। দুই বন্ধুর বেশ কিছুটা কাঠখড় পোড়ানোর পর, মৈনাক একটু সোজা হয়।

-“খুব ভালোবাসতাম রে…”

-“সে তো সবাই জানে… কিন্তু বার বার করে বারণ করেছিলাম, লং ডিস্টেন্সে আছিস, দয়া করে থার্ড পারসন মাঝে ঢোকাস না। শুনলি ? না, এর থেকে খবর নিচ্ছি, ওর থেকে খবর নিচ্ছি… কি লাভ হল ? গুছিয়ে তোরটাই তো মারা গেল ?”

আবার একটু কেঁদে ফেলে মৈনাক।

-“বুঝতে পারিনি ভাই…”

-“ছাড় তো এখন ওসব কথা… আপাতত সামনের কথাটা ভাব। সামনে ট্যুর আছে…”

-“ট্যুর ? কিসের ট্যুর ? আমি তো সার্ভে টিমে নেই ? আমার তো…”

তাকে কথাটা শেষ না করতে দিয়েই অসীমাভ বলে ওঠে,

-“নেই মানে? এখন নেই… থাকতে কতক্ষণ ? এমনিতেও অত বড় এরিয়া সার্ভে করার জন্য, ৩ জনের টিম বড়ই ছোট।”

-“তিনজন কই রে ? ছ’জন তো…”  -অবাক হয়ে প্রশ্ন করে শ্বেতাংশু।

-“তুই না ভাই, সিরিয়াসলি। সকালেই খেয়েছিস নাকি, গাঁজা ? ছ’জন ? আমি, তুই, পল্লবী বাদ দিলে, আর কে আছে যে কাজ করবে ? আকমল ? যে সন্ধ্যে হলে বোতল পুরাণ পাঠ করতে বসে, নাকি অনুপ্রিয়া, যে দোতলা থেকে একতলা লিফট ছাড়া নামতে পারে না। নাকি সমীরা, না সরি সামিরাআআ যে এখনো কথায় কথায় ভোজপুরী হিরোইনের মতো গালে হাত দিয়ে ‘হায় দাইয়া’ বলে চোখ কপালে তোলে?”

(C) Neelotpal Sinharoy, 2012

শ্বেতাংশু হেসে ফেলে। একটা হাসির আভা মৈনাকের মুখেও দেখা দেয়।

-“কিন্তু এখন, ম্যানেজ হবে ? পরের সপ্তাহেই যাওয়া, থাকা খাওয়া তো সমস্যা নয়, আসল সমস্যা ট্রেনের টিকিট। কি করে পারবি ?”

-“আরে ভাই, এই অসীমাভ মুখুজ্জে থাকতে তোর আবার টিকিটের চিন্তা ? মামাকে একটা ফোন লাগাবো, আর সিধে ভি আই পি কোটা।”

-“কিন্তু, স্যার ম্যানেজ হবে ?” -আবার সন্দেহ প্রকাশ করে শ্বেতাংশু।

-“হুঃ… স্যার আবার ম্যানেজ হবে না… আমাদের ওমন মাইডিয়ার লোক, সে কিনা তার প্রিয় ছাত্রের যাওয়াতে মানা করবে…”

মৈনাক কিছু বলার সুযোগও পেল না। তবে সে আপত্তি করতে চাইছিলও না। কারণ কলেজে জিওলজি নিয়ে পড়া ইস্তক তার সার্ভেতে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল প্রবল, কিন্তু কপালদোষে সেমিস্টারের প্রথম সার্ভে থেকেই তার নাম বাদ পড়ে। ব্রেক আপের দৌলতে হোক, বা যে ভাবেই হোক, এখন এই ঘিঞ্জি শহরটা ছেড়ে বেরোতে পারলেই মনটা হয়তো ভালো হবে। এমনিতেও জঙ্গল তার ভালো লাগে, আর ডুয়ার্স সে আগে যায়নি, তার ওপর বাড়িতে মন টিকছে না।

 রাতে খেয়েদেয়ে, ঘরের আলোটা নেভাতেই মনে হল, ঘরের জমাট বাঁধা অন্ধকার যেন তাকে গিলে খেতে আসছে। আলোটা জ্বালিয়েই শুল। ডাইনিং রুমের গ্র্যান্ডফাদার ক্লকে ঢং ঢং করে ১২টা বাজলে, সে বুঝতে পারল, টানা তিনঘন্টা বিছানায় ছটফট করে, চোখের জ্বলে বালিশ ভিজিয়ে আর যাই হোক, ঘুম আসবে না। বিছানা ছেড়ে উঠে স্টাডি টেবলে বসল মৈনাক। ফোনটা সাইলেন্ট করা ছিল, দেখল একগাদা মেসেজ জমে আছে । তবে ফোনটা ফেলে দিয়ে রিডিং ল্যাম্পটা জ্বালল। সামনে পড়ে থাকা খাতাটা টেনে, কিছু একটা লিখবে বলে অনেকক্ষণ হিজিবিজি কাটতে কাটতে, সেই খাতার ওপরই মাথা রেখে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে নিজেই জানে না। যখন ঘুম ভাঙল, তখন সে একটা সবুজ ঘাসজমির ওপর শুয়ে, ওপরে আকাশ, একটা পাহাড়ের সারি দেখা যাচ্ছে…

উঠে বসে সামনে তাকায় সে। একটা ছোট কারখানার মত কি যেন একটু দুরেই। আর তার পড়েই একটা ঘন জঙ্গল। উঠে দু’পা হাঁটতে থাকে সে। সামনের দিকে একটু এগোতেই, পেছনে একটা ভারী পায়ের শব্দ পায়। পিছন ফিরে তাকাতে যেতেই, কে যেন তাকে প্রচন্ড জোরে একটা ধাক্কা মারে, আর চমকে জেগে ওঠে সে। এবার তার ঘরে, পিঠের কাছে দাঁড়ানো মা বেশ রাগের গলায় বলে ওঠেন,

-“তোর ঘরের সবক’টা বালব আমি যদি আজ খুলে না নিই, দেখ…”

জানলা দিয়ে আসা রোদে ঘর ভেসে যাচ্ছে তখন।

-“শিগগির নিচে নাম, জলখাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে…”

মা এই বলে ঘর থেকে চলে যান। মৈনাক ফোনটা হাতে তুলে নিয়ে দেখে সতেরোটা মিসড কল, তার মধ্যে বারোটা অসীমাভর। তাকে ফোন করতে সে বেশ ঝাঁঝের গলায় বলে ওঠে,

-“শালা, কখন থেকে ফোন করে যাচ্ছি, কোথায় গুঁজে রেখেছিলি ফোনটাকে ?”

-“এই তো… বল…”

-“তাড়াতাড়ি কলেজ ঢোক, স্যার ডেকেছেন তোকে, আর্জেন্ট। আর বাই দ্য ওয়ে, তোর টিকিট কনফার্মড।”

কি ভাবছেন ? ভূত কই ? আর মশাই, আসবে, আসবে… ধৈর্য্য ধরুন… সবুরে মেওয়ার সাথে সাথে দু-একটা ভূতও পেয়ে যাবেন। চিন্তা নেই।

শান্তির আশায়…

নীল…

ভূতের রাজা দিল বর

ক্যলাকাটা ইউনিভার্সিটিতে অনার্স পড়ার চেয়ে অনেক সময় মনে হয় লটারির টিকিট কাটা ভালো ছিল। কথাটা বলছি কারণ, নিজে কখনো তিন বছর পর পর এরকম ধারাবাহিকভাবে রেজাল্ট খারাপ জীবনে কখনো হয়নি। শেষমেষ তৃতীয় বছর রেজাল্ট খারাপ করার পর, যখন ভেবে কূলকিনারা পাচ্ছি না, কেন এই দূরবস্থা, তখনই এই গল্পটা লেখা। মানে ২০১৩ সালে। তা নতুন দশকের শুরুতে ৭ বছর আগের গল্পের শিশুসুলভ চপলতা এবং প্রগলভতাগুলো আশাকরি আমার অত সীমিত সংখ্যক পাঠকেরা ক্ষমা করে দেবেন।

এবং, অবশ্যই, এই গল্পটা মনে মনে উৎসর্গ করেছিলাম, সত্যজিৎ রায়কে। এবং গতবছর বাংলা ই-পত্রিকা ‘ব্ল্যাকবোর্ড’-এ লেখাটি প্রকাশিতও হয়েছে।

ট্রেনের কামরায় একটা সীটে কোনও রকমে বসে ঘুপচি গরমে সিদ্ধ হতে হতে সোমনাথ ভাবছিল, বাড়ি গিয়ে কোন মুখে দাঁড়াবে মা-বাবার সামনে… মা বাবা ভাইয়ের ব্যাপারটা তো মানা যায়। কিন্তু তিতলি ? কত বড়মুখ করে সবাইকে কত বড় বড় কথা বলে, বাবার সঙ্গে তো প্রায় হাতাহাতি করে কোলকাতায় গেছিল, ফিজিক্স পড়তে। স্কুলের স্যারেরা অবশ্য বলেছিলেন, “তোর হবে। লেগে থাক ফিজিক্স নিয়ে।” কিন্তু সেসব অনেক আগের কথা। তিন তিন বছর পর পর খারাপ রেজাল্ট করার পর, আর প্রথম দু’বছর ইউনিভার্সিটি কে দোষ দিলেও, শেষে আজ মনে হচ্ছে, সব তারই দোষ। তার দোষেই প্রতি বছর রেজাল্ট খারাপ হয়েছে, সে ফিজিক্স কিসসু বোঝে না। ট্রেনের ভীড়ে দম বন্ধ হয়ে আসছে, না তার চারপাশের পৃথিবীটা ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে, বুঝতে পারছে না।

বর্ধমান থেকে একটু ভেতরে যেতে হয় স্টেশন থেকে বাস ধরতে হয় আবার। গ্রামে তার বাড়িতে যখন ঢুকল সোমনাথ তখন রাত আটটা। কারোর সাথে প্রায় কিছু কথাই হয়নি তার। মা ভাত দিয়েছে, খেয়ে শুয়ে পড়েছে সে। আর অদ্ভুত এক অস্বস্তিতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই। সকালে ঘুম থেকে উঠে বাবার সাথে দেখা। বাবার সাথে ঝগড়াঝাঁটি করে ফিজিক্স পড়তে গেলেও, বাবা কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেন না কখনোই। সাধারন ভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন,

-“এবার কি করবি ভাবছিস?”

-“এম. এস. সি-ই করবো বাবা, কয়েক জায়গায় পরীক্ষা দিয়েছি। দেখি সেখানে কি বলে।”

-“বেশ, তবে আমার মনে হয় ওসব না ভেবে, এবার ব্যাবসাটা দেখ। আমার তো বয়স হচ্ছে। আর তোর ভাই তো মাধ্যমিক-ও পাস করেনি। তুই না দেখলে…”

-“ব্যবসা আমার দ্বারা হবে না বাবা, ওসব আমি পারব না। আমি আরও পড়াশোনা করতে চাই। এম.এস.সি পেয়ে যাব কোথাও না কোথাও।”

বাবা একটু অসন্তুষ্ট হয়েছেন বোঝা গেল, তবে তিনি আর কোনও কথা না বলে চলে গেলেন। মা বিশেষ কিছু বলেননি, তবে আকারে ইঙ্গিতে বার বার বোঝাতে চেয়েছেন যে ছেলের ভবিষ্যত নিয়ে তিনি কতটা চিন্তিত। তিতলির সাথে দেখা হল দুপুরে। সে কাছেরই কলেজ থেকে বাংলা নিয়ে পরছিল, তার রেজাল্ট খুবই ভালো হয়েছে, এমনিতেই তিতলি পড়াশোনা ছাড়া আর কিছুই করে না বলতে গেলে।

-“আবার দিলি তো? সত্যি, খালি গান গেয়ে বেড়া দিনরাত। পড়াশোনা তো করিস না।”

-“বা রে! কোথায় দিনরাত গান গেয়ে বেড়ালাম? মোটে তো তিনটে কম্পিটিশনে নাম দিয়েছিলাম। আর ফার্স্টও তো হয়েছি তাতে।”

-“কৃতার্থ করে দিয়েছ আমাকে। রেজাল্টের কি হবে?”

এবার একটু বেশীই দুঃখ পেল সোমনাথ। সেটা বুঝতে পেরে তিতলিও তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল ওর দিকে। দুগালে দুটো হাত দিয়ে সোমনাথের মুখটা ওর দিকে ঘুরিয়ে বলল,

-“আচ্ছা বাবা, সরি। রাগ করিস না প্লিজ। তোর রেজাল্ট খারাপ হলে আমার কতটা কষ্ট হয় বুঝিস তো?”

সোমনাথ মাথা নেড়ে সায় দেয়।

গ্রামের ভেতর দিকে, একটা বাঁশবাগান আছে। সেটার ধারে বসে হাওয়ায় বাঁশ পাতার শব্দ শুনতে ভারী ভালো লাগে সোমনাথের। বিকেলে সেখানে বসে আছে চোখ বুজে, মনটা এখন অনেকটা হালকা হয়ে গেছে। হঠাৎ একটা অচেনা গলার ডাকে, চমকে উঠে সামনের দিকে তাকাল সোমনাথ।

-“কী হে ছোকরা, ব্যাপার কী? চোখবুজে বাঁশবনের কানা ডোম সেজে বসে আছো নাকি?”

একটা অচেনা লোক দাঁড়িয়ে আছে সোমানাথের সামনে। লম্বা, ফরসা, বেশ শার্প চেহারা।  

এরকম অদ্ভুত প্রশ্নে বেশ বিরক্তই হল সোমনাথ। বলল,

-“ডোম সাজতে যাব কেন? এমনি বসে আছি। এ জায়গাটা ভালো লাগে।”

-“মন খারাপ? কেন রেজাল্ট খারাপ হয়েছে বুঝি?”   

সোমনাথ এবার বেশ রেগে মেগে বলে ওঠে,

-“আপনি কে বলুন তো? এত প্রশ্ন করছেন তখন থেকে?”

লোকটা মুচকি হেসে, সোমনাথের পাশে বসল। পাঞ্জাবীর পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল,

-“আজকালকার ছেলেপুলে, বললে কি আর বিশ্বাস করবে, সবতো খালি এটা মানি না, সেটা মানি না, হ্যানা বিশ্বাস করি না, ত্যানা বিশ্বাস করি না…”

-“এই আপনি না বড্ড বাজে বকে চলেছেন তখন থেকে। আপনি কে বলুন দেখি, বিশ্বাস করি কিনা ভেবে দেখব।”

-“বটে? আমি ভূতের রাজা।”

-“ইয়ার্কি মারার জায়গা পাননি?”

-“দেখেছ! বললাম, আজকালকার ছেলেপুলে, এসব মানবে কেন? যত্তসব নাস্তিকের দল।”

-“দেখুন, ফাজলামির একটা লিমিট আছে। আমি পড়াশোনা শিখেছি, কচি খোকা নই, আর আপনি এন্তার ঢপ দিয়ে যাবেন আমায়, আমি বিশ্বাস করে নেব?”

-“কোর না, কে বিশ্বাস করতে বলেছে? গুপি আর বাঘার মত লক্ষী ছেলে আর কটা পাওয়া যায়। এখনকার দিনে তো অসম্ভব।”

হঠাৎ সোমনাথের মনে হল, মজার লোকতো। ঢপ দিচ্ছে দিক, দেখি কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। সে বলে উঠল,

-“বিশ্বাস কি করে করব? সবাই জানে ভূতের রাজাকে কেমন দেখতে, আর আপনি দুম করে এসে বলছেন আপনিই তিনি। আপনাকে দেখে তো দিব্যি মানুষ বলে বোঝা যাচ্ছে।”

-“অই। মানিকবাবু আমার সব্বনাশটি করে গেছেন। তিনি তো দিব্যি আলোর তারা-ফারা দিয়ে একটা ফিলিম বানিয়ে দিলেন, আর লোকে ভাবে আমি ওইভাবে আসব। এ কি ফাজলামি না কি? শোন হে ছোকরা, চোখ খুলে আমার বদলে যদি দেখতে, নাকি সুরে গান গাইতে গাইতে একটা আলোর তারা নাচতে নাচতে আসছে, তাহলে কি তুমি এখানে বসে আমার সাথে কথা বলতে, না দৌড় মারতে, অ্যাঁ ?”

না, যুক্তিটা মন্দ বলেনি। ভূতের রাজা হোক ছাই না হোক বুদ্ধি আছে। সোমনাথ এবার একটু মুচকি হেসে ফেলে, বলে,

-“বেশ, বুঝলাম, আপনিই না হয় ভূতের রাজা। কিন্তু আমার কাছে কি প্রয়োজনে আসা মহারাজ?”

-“আমার আর কি প্রয়োজন? প্রয়োজন তো তোর। রেজাল্ট তো খারাপ করেছিস। এখন?”

আচ্ছা মুশকিল! সোমনাথের রেজাল্ট খারাপ হয়েছে, এ জানল কি করে? অবশ্য হতে পারে! ভূতের রাজা তো? হয়তো অন্তর্যামী! সোমনাথ মনে মনে হেসে বলল,

-“এখন আর কি? পটাপট তিনটে বর দিয়ে ফেলুন, তাহলেই তো আমার আর খাওয়া পড়ার চিন্তা থাকে না। ওই যে, কি যেন, ‘যা চাই পড়তে খাইতে পারি, যেখানে খুশি যাইতে পারি’ গানটা মোটামুটি গাইতে পারি, ওটার বদলে বরং অন্যকিছু দিয়ে দেবেন।”

-“তুমি মাইরি, এক নম্বরের গাড়োল। ফিজিক্সের কিসসু বোঝো না। কি যেন বলে, ‘ভরের নিত্যতা সুত্র’ পড়িসনি? গোটা ব্রম্ভান্ডে যদি ভরের পরিমাণ সবসময় এক হয়, তাহলে, হাওয়া থেকে খাবার কি করে তৈরী করা যাবে শুনি? তাতে তাপগতিবিদ্যার মেরুদন্ড ভেঙ্গে যাবে না?”

সোমনাথ এবার চোখ গোলগোল করে অবাক গলায় বলল,

-“বাব্বা! রাজামশাইয়ের বিজ্ঞানের জ্ঞান তো বেশ টনটনে দেখছি! কিন্তু একটা ভূত হওয়া মানেই তো ফিজিক্সের নিয়ম ভাঙা, তাই না?”

-“তোমার মুন্ডু। বলি কোয়ান্টাম মেকানিক্স পড়িসনি? ওয়েভ ফাংশান কাকে বলে? মরা মানে কি? মরা মানে ওয়েভ ফাংশান-এর একটা আমুল পরিবর্তন। অর্থাৎ তখন আর সেটা সময়ের ওপর নির্ভর করে না। চিরন্তন হয়ে যায়। মানে যাকে বলে ‘টাইম ইন্ডিপেনডেন্ট’।”

সোমনাথ এবার বেশ অবাক হল। কারণ শক্তির নিত্যতা সূত্র ক্লাস নাইন-টেনের বাচ্চাও জানে। তা বলে কোয়ান্টাম মেকানিক্স? সে তো এলেবেলের কর্ম নয়। তাই লোকটার প্রতি বেশ উৎসাহিত হয়ে পড়ল সোমনাথ। হাসি হাসি মুখে বলে উঠল,

-“আরিব্বাস! রাজামশাই তো দেখছি ফিজিক্স গুলে খেয়েছেন একেবারে! তা রাজামশাই, কোথা থেকে এত জ্ঞানের ভান্ডার হলেন?”

লোকটি এবার হেসে বলল,

-“আমার জ্ঞান কই রে? এ তো তোরই জ্ঞান। ভেবে দেখ তো, তোর জ্ঞানের বাইরে কিছু বলেছি কি আমি?”

সোমনাথ এবার ইচ্ছে করে, নীজের মুখটা গোমড়া করে বলল,

-“তাহলে বলুন আমাকে বর টর দেওয়ার কোনও ইচ্ছাই আপনার নেই। খালি কথার প্যাঁচ কষছেন সেইজন্য।”

-“তুই ছোকরা বড্ড হ্যাংলা দেখছি। কথা নেই, বার্তা নেই খালি বর দাও, বর দাও। আরে এ কি ছেলেখেলা নাকি? যাকে তাকে কি আর বর দেওয়া যায়? আগে তোকে একটু বাজিয়ে টাজিয়ে দেখি, তবে হ্যাঁ, যা মাগ্যির বাজার চলছে, বেশি চাসনে বাবা, একটা বর তোকে দিতে পারি। ও তিনটে বড় অনেক খরচার ব্যাপার।”

-“খরচা? কিসের খরচা?”

-“ওমা, খরচা না? গুপি বাঘাকে তো যা চাই পরতে খাইতে পারি বলে দিলাম, কিন্তু, মুশকিল দেখ। ফিজিক্সের নিয়ম তো ভাঙতে পারবো না, তাই ট্যাঁকের পয়সা খরচা করে খাবারের যোগান দিতে হয়েছে ছেলেদুটোকে। সে কি কম ঝক্কি?”

-“ওওওওওও! তাহলে আপনার অনেক টাকা, বলুন।”

লোকটা এবার এক হাতে চুল আর অন্য হাতে শার্টের কলার ঠিক করতে করতে বেশ ডাঁটের সুরে বলল,

-“রাজা কি আর এমনি এমনি হওয়া যার রে পাগলা, ট্যাঁকের জোর থাকতে হয়।”

তারপর হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একরকম আঁতকে উঠে বলল,

-“উরিব্বাস! ভোর হয়ে এল রে। আমি উঠি রে, সকালে গিয়ে দরবারে বসতে হবে। আজ আবার মামদোর সাথে মিটিং আছে। চলি রে। কাল দেখা হবে।”

এই বলে লোকটা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, প্যান্টের পেছনটা ঝেড়ে, বাঁশবনের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সোমনাথ আরও একটু সন্ধ্যে হওয়া পর্যন্ত বাঁশবনের ধারে বসে রইল, আর একটু আগের ঘটনার কথাগুলো ভাবতে ভাবতে, মুচকি মুচকি হাসতে থাকল।

সেদিন রাতে বিছানায় যাওয়ার আগে পর্যন্ত সোমনাথ লোকটার কথা ভাবতে থাকল, আর হাসিই পেল তার। কে লোকটা? ভূত সেজে কতক্ষণ ধরে গাঁজাখুরি বকে গেল? পাগল, না অন্য কিছু? যাই হোক। লোকটার সাথে সাথে আরও একটা কথা বার বার মনে পড়ে ওর। কোয়ান্টাম মেকানিক্স। কি মনে হতে বইটা খুলে পড়তেও বসে। আর পড়তে পড়তে কি ভাবে যে গোটা রাতটা কেটে যায়, জানতেও পারে না সোমনাথ।

-“ভূতের রাজা??? সে তো তুই নিজেই!” হাসতে হাসতে বলে ওঠে তিতলি।

সোমনাথও হাসতে জবাব দেয়,

-“আর তুই তো একটা পেত্নি।”

-“কেন, শাঁকচুন্নি হলে বেশি খুশি হতিস?”

-“হতামই তো। শাঁকচুন্নি হতে গেলে তোকে আগে আমায় বিয়ে…”

কথাটা শেষ না করতে দিয়েই তিতলি খালি মুড়ির বাটিটা হাতে নিয়ে তাড়া করল সোমনাথ কে।

-“দাঁড়া তোকে মজা দেখাচ্ছি!”

গ্রামে থাকলে এইভাবেই দিনরাত খুনসুটি চলে দুজনের। তিতলির তাড়া খেয়ে মাঠের আল বেয়ে ছুটতে থাকে সোমনাথ, তিতলিও তার পিছু ছাড়ে না। দুজনে অভ্যস্ত পায়ে তীরবেগে ছুটতে থাকে, পেছনে পড়ে থাকে সময়ের ভারে জরাজীর্ণ তাদের গ্রাম। একটা রোগগ্রস্ত নুব্জ বৃদ্ধের মত। যেন পেছনে ফেলে আসা অন্ধকারে হারিয়ে যায়। যেন কোনও উজ্জ্বল আলোর দিকে ছুটে চলে দুজনে। বড়রাস্তার প্রায় কাছাকাছি এসে, হাঁপাতে হাঁপাতে দু’জনে আলের ধারে বসে পরে। তিতলি হাতের বাটিটা দিয়ে দু’ঘা বসিয়ে দেয় সোমনাথের পিঠে।

-“ছেলের সখ কত! বিয়ে করবে! যা গিয়ে পড়তে বস। নাহলে ভূতের রাজা বর দেবে না।”

আবার হেসে ওঠে দু’জনে। আবার শুরু হয় হাতাহাতি মারামারি। একটু বাদে দু’জনে বাড়ি ফেরে। তিতলির কলেজ চলছে তখনো, তাই সোমনাথ বাড়ি ফিরে, কি মনে হতে বই নিয়ে বসে। সারা দুপুর আবার কেটে যায় বই নিয়ে। বিকেলে অদ্ভূতভাবে আবার তার মনে পরে যায় ভূতের রাজার কথা। আর এক অদ্ভূত আকর্ষনে সে হাজির হয় সেই বাঁশঝাড়ের সামনে। কারোর দেখা নেই। অভ্যেসমত বাঁশঝারের সামনে জুত করে বসতে না বসতেই, বাঁশঝাড়ের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে গতকালের সেই লোকটা। সাজপোশাক একই, মুখে লেগে আছে একটা দুষ্টুমি মেশানো হাসি।

-“কি রে? কাল থেকে খুব পড়ছিস মনে হচ্ছে? কোয়ান্টাম মেকানিক্স?”

সোমনাথ মনে মনে একটু অবাক হলেও, মুখে সেটা প্রকাশ না করেই বলল,

-“আপনি ভূতের রাজা হয়ে আমার সামনে ফিজিক্স কপচাবেন, আর আমি ফিজিক্স পড়লেই দোষ?”

-“না না না না! দোষ কেন? দোষ একেবারেই নয়। পড়া তো ভালো, ৬ দিন বাদে যে পরীক্ষা?”

সোমনাথ এবারে বেশ অবাক হয়ে গেল।

-“পরীক্ষা? কিসের পরীক্ষা? আমার পরীক্ষা তো হয়ে গেছে, রেজাল্ট…”

কথাটা তাকে শেষ না করতে দিয়েই লোকটা বলে উঠল,

-“তোর বি.এস.সি. পরীক্ষা যে হয়ে গেছে, সে কি আর আমি জানি না? আমি বলছি আই.আর.আই এর কথা। সে পরীক্ষা তো ৪ তারিখ?”

এবার সোমনাথ বেশ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। হ্যাঁ, ৬ দিন বাদে সত্যিই ইন্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিট্যুট-এর এন্ট্রান্স। এম.এস.সি.-এর জন্য। ভুলেই গেছিল সোমনাথ। কিন্তু লোকটা জানল কি করে? সোমনাথ বেশ অবাক হয়ে প্রশ্ন করল,

-“সেটা জানলেন কি করে?”

লোকটা সে প্রশ্নের উত্তরটা দিলে একটু ঘুরিয়ে,

-“আপনি আপনি বন্ধ কর দিকি। আমাকে না হয় রাজা দা বলে ডাকিস। কতই আর বড় হব তোর চেয়ে? খুব বেশী হলে দু-আড়াইশো বছর। আর জানিস না, ভূতের রাজা অন্তর্যামী?”

সোমনাথ কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় লোকটা বলে ওঠে,

-“আইনস্তাইনের আপেক্ষিকতাবাদে, সময়ের ধারণাটা ফ্রেমের ওপর নির্ভর করে কেন রে?”

আচমকা এই প্রশ্নে সোমনাথ কি প্রশ্ন করবে ভুলে গিয়ে, এই প্রশ্নের উত্তরটাই দিতে শুরু করে। আর কখন যে সে ফিজিক্সের জগতে ঢুকে পড়ে আবার, নিজেও বুঝতে পারে না।

পরীক্ষা এগিয়ে আসতে থাকে। আই.আর.আই ভারতের অন্যতম বিখ্যাত একটা প্রতিষ্ঠান, সেখানে কোনোরকমে এম.এস.সি. পেয়ে গেলে, সেটা অত্যন্ত ভাগ্যের ব্যাপার হবে। অদ্ভূতভাবে, রোজই ভূতের রাজা কিছু না কিছু বলে তার পড়ার ইচ্ছাটাকে বার বার উস্কে দিচ্ছে।

হ্যাঁ, “ভূতের রাজা”। যার কাছে যাওয়াটা এখন সোমনাথের কাছে নেশা হয়ে গেছে প্রায়। বর পাওয়ার কথা সে ভাবছে না, কারণ সে ভূত, ভগবান বা অতিপ্রাকৃতিক কোনও বিষয়ে বিশ্বাস করে না, আর পাঁচটা শিক্ষিত ছেলের মতই। আসলে লোকটার সঙ্গে কথা বলতে তার বড্ড ভালো লাগে। ফিজিক্সে জ্ঞান যথেষ্ট। হয়তো পড়াশোনা করেছে অনেক। যাই হোক, রোজ বিকেল হলে তাই লোকটার কাছে না গিয়ে থাকতে পারে না। এক এক করে এগিয়ে এল পরীক্ষার দিন। পরীক্ষার আগের দিনই কোলকাতা রওনা হয়ে গেল সোমনাথ। পরীক্ষা দিতে গিয়ে তার মনে হল, শেষ ক’দিন যে পড়াটা পড়েছে, সেটা না হলে এ পরীক্ষা কোনোভাবেই দিতে পারত না সে। বাড়ি ফিরল সেদিনই বিকেলবেলা। তড়িঘড়ি ছুটল বাঁশবনের ধারে। আজ আর অপেক্ষা করতে হল না, সে দেখল রাস্তার ধারে তার জন্যি অপেক্ষা করছে তার রাজা দা। তাকে দেখেই, সেই চিরপরিচিত হাসি হাসি মুখ করে বলল,

-“বাব্বা! ফাটিয়ে দিয়েছিস তো! ইন্টারভিউ কবে?”

-“কি যে বল! আরও কত ছেলেও তো পরীক্ষা দিল, কত কত পারসেন্টেজ! আমার চেয়ে ভালো কত লোক পরীক্ষা দিয়েছে…”

-“সে হোক। ইন্টারভিউ তে তুই ডাক পাবিই। দেখে নিস।”

-“ও হ্যাঁ! ভুলেই তো গেছিলাম! রাজামশাই তো ত্রিকালদর্শী!”

ভূতের রাজার কথা সত্যি প্রমাণ করল, ৩ দিন বাদে অনীশের ফোন। এন্ট্রান্সে সোমনাথ ফিফথ হয়েছে। দু’দিন বাদে ইন্টারভিউ। ভূতের রাজা সে কথা শুনে বলল,

-“আশীর্বাদ করি, তোর জীহ্বায় যেন আইনস্তাইন অধিষ্টান করেন।”

সেই আশীর্বাদের জোরেই কিনা কে জানে, দু’দিন বাদে ইন্টারভিউতে আই.আর.এস.-এর তাবড় তাবড় বিজ্ঞানীদের অবাক করে দিয়ে, সোমনাথ আই.আর.এস.-এ ফিজিক্সে এম.এস.সি. পেয়ে গেল। তার পরেরদিন, বাড়ি থেকে বিছানাপত্র গুছিয়ে আবার কোলকাতা আসার আগে, ভূতের রাজা দরবারে আবার হাজির হল সোমনাথ। ভূতের রাজাকে মুখ না খুলতে দিয়েই, সে বলল,

-“অনেকদিন তো ভূতগিরি হল, এবার বল দেখি রাজা দা, তুমি কে?”

একথা শুনে বেশ অনেকক্ষণ হাসার পর, সোমনাথের দিকে তাকিয়ে মুখ খুলল সে,

-“আমার না স্বপ্নময় দস্তিদার। আমার বাবার নাম তন্ময় দস্তিদার। আমি পাশের গ্রামে থাকি। আমার বাবা তোর বাবার বিশেষ বন্ধু। ওঁর মুখেই শুনি, যে তোর রেজাল্ট খারাপ হয়েছে। আসলে আমিও ফিজিক্স নিয়ে পড়েছিলাম, আর আমার রেজাল্টও একেবারেই ভালো হয়নি। এম.এস.সি. পেলাম না, গ্রামে ফিরে এসে কিছুদিন বাবার গলগ্রহ হয়ে তারপর একটা মুদির দোকান খুলি। তোর কথা শুনে ভাবলাম, আমার তো হল না, দেখি তোর যদি কোনরকমে হওয়ানো যায়। ফিজিক্সের খবর টবর রাখি এখনো, শখের খাতিরে, তাই তোর পরীক্ষার কথাটাও জানতে পারি।”

সোমনাথ কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে থামিয়ে দিয়ে স্বপ্নময় আবার বলল,

-“দাঁড়া, দাঁড়া। কথা শেষ হয়নি। তোর বরটা এখনো দেওয়া বাকি আছে।”

এই বলে সোমনাথের মাথা হাত রেখে, “ভূতের রাজা” বলে,

-“এম.এস.সি. তে খুব ভাল রেজাল্ট হবে। আসি রে। বাড়ি গিয়ে আবার দোকান খুলতে হবে।”

সোমনাথ আর কিছু বলার আগেই, স্বপ্নময় রাস্তা থেকে ধানক্ষেতে নেমে, ‘ভূতের রাজা দিল বর’-এর সুরটা গুনগুন করে ভাঁজতে ভাঁজতে, রোজকার মতই, অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।

দু’চোখ জলে ছলছল করছে, তবু মুখের হাসি যেন বাঁধ মানছে না। সোমনাথ পাথরের মূর্তির কত অনেকক্ষণ রাস্তার দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর মন্থরগতিতে হাঁটা দিল বাড়ির দিকে।

স্টেশনে বাবা এসেছিলেন সোমনাথ কে ট্রেনে তুলতে। তখনই সোমনাথের খেয়াল পড়ল।

-“বাবা, পাশের গ্রামের তন্ময় দস্তিদার, তোমার বন্ধু তো?”

-“হ্যাঁ, কেন বলতো ?”

-“আরে, ওনার ছেলেকে একটু মিস্টি খাইয়ে দিতে পারবে? আর বোলো না…”

এই বলে সোমনাথ ভূতের রাজার বর দেওয়ার ঘটনা বৃত্তান্ত বাবাকে বলতে থাকে। কিছুদুর শোনার পরই, সোমনাথের বাবার ভ্রু কুঁচকে যায়, মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। আর কোনও কথা শোনার মত অবস্থায় তিনি থাকেন না। তাঁর মনে পড়ে যায়, তাঁর বন্ধু তন্ময় দস্তিদার আজ মানসিক ভারসাম্যহীন; কারণ তার একমাত্র ছেলে স্বপ্নময় দস্তিদার, আজ থেকে প্রায় ছ’বছর আগেই ট্রেন দূর্ঘটনায় মারা গেছে।

মতামত, গালাগালি, কমেন্ট বক্স, ফেসবুক বা হোয়াটস্যাপ খোলা রইল।

শান্তির আশায়…

নীল…

Ghost Stories (?)

Spoiler Warning !!!
..
..
..
..
Spoiler Warning !!!
..
..
..
..
Spoiler Warning !!!
..
..
..
..

Stepping into the new decade, the first release that Netflix India saw was the Joint Directorial venture of Anurag Kashyap, Dibakar Banerjee, Zoya Akhtar and Karan Johar.

Now, I could say I’ve been hearing ‘mixed opinions’ about the said movie, but most of them are bashing Ghost Stories about how bad it was. Now, if it was bad-bad, I won’t be spending time writing about it, because as people already know, I never wrote a review for a Salman Khan movie to explain actually how bad it is.

Now, before we delve into the stories presented by these esteemed directors, let’s take a look back to the traditional horror movies that we’ve seen till now.

‘The Exorcist (1973)’, ‘Evil Dead (1981)’ are two cult classics of horror genre. But in between these two, there was Stanley Kubrick’s The Shining (1980), which was bashed by people for not understanding it completely, even by the author of the book Stephen King himself. The movie features a Steller performance delivered by Jack Nicholson. But horror fans and movie buffs hold The Shining for a very high regard today.

In the last decade (He He) was saw some great horror films The Conjuring (2013), Annabelle Creation (2017), The Ring (1 and 2) (2002), Light’s Out (2016), Get Out (2017) and Cabin In The Woods (2011).

If we go further back, there are movies like Rosemary’s Baby (1968), Psycho (1960), Carrie (1976), Nightmare on Elm Street (1984), Halloween (1978).

But, in between, if we take a look, there are movies which we missed, or the audience hated. Movies like Hereditary (2018), The Witch (2015), The Babadook (2015), It Follows (2014) and even Midsommer (2019).

If you take a look how these movies evolved over time, you will see a pattern. Older movies were more and horrors of cosmic kind, and recent are mostly dark, psychological ones. Because previously people materialized their fears into something big, bad terrible and in times unconquerable

But thing is we stop looking for monsters under our bed, once we realize they live inside us. And that’s what modern horror is about. But unfortunately for us, there is no genre for ‘weird’, ‘dark’ or ‘cerebral’ movies. So, we stuck with ‘horror’ we stuck with the name ‘Ghost Stories’.

This Netflix Original ‘Ghost Stories’ has four stories ‘Nurse’, ’Bird’, ’Monster’ and ‘Granny’.

I’ll start chronologically, and save my overall verdict for later.

I was never ‘impressed’ with Zoya Akhtar. ‘Zindegi Na Milegi Dobaara’ and ‘Dil Dhadaakne Do’ seemed like the same film with different premises to me. I even found the shorts for ‘Bombay Talkies’ and ‘Lust Stories’ lackluster (no pun intended). But with ‘Nurse’, things are quite different. With creepy long camera movements and cerebral performance by Surekha Sikri, Nurse is indeed a ‘goosebumps inducing’ traditional horror story. With Janhvi Kapoor doing her best, and delivering a commendable performance. The Mumbai rains and the set pieces play quite the role to set up the atmosphere and with zero jump scare, the slow burn of the fear is really enjoyable.

‘Nurse’ with Surekha Sikri

Next comes ‘Bird’ by Mr. Kashyap. Now, I must admit, I’m a die hard Kashyap fan. So, this review might sound a little biased. First of all, this is also a one woman show. And Sobhita Dhulipala shines as the lead woman. And I think Anurag’s ‘Bird’ is the leap which signifies the paradigm shifts in unnatural movies. The new ‘horror’ genre in Hollywood (and other countries) has been dealing with inner demons, inner horror, and human behavior itself as an element of horror. And here Mr. Kashyap doesn’t disappoint. A woman suffering from mental illness, with a traumatized childhood, a series of miscarriages, and maybe, a female feticide. While exploring the psyche of this troubled woman, Anurag touches on voodoo, obsession all while creating a creepy atmosphere with the washed out and mostly, monochrome color tones. Not a traditional horror and most definitely not a ghost story. But since we do not have a genre names ‘weird’, this most definitely qualify as a modern horror.

Sobhita the Showstopper…

Next comes Dibakar Banerjee, with ‘Monster’. And Banerjee used this opportunity to put the current scenario of our country, and turn it into a horror story (as if we didn’t know!). While brushing up on very traditional horror elements like Cannibalism, Lycanthropy and Zombie Apocalypse. Actually, the premise of his story can be traced back to Norse Mythology (Volsunga Saga). His intents are clear when the little kid (the gen that is Aditya Shetty) explains the rules of survival, ‘those who move gets eaten’, ‘those who speak gets eaten’, ‘those who eat survives’… Brilliant!!!

Aditya Shetty is Love

Gulshan Devaiah was unrecognizable under that heavy prosthetic, and we can only recognize him i in the climax. Actually, if you see closely, the before and after of transformations, you will see, people with less and less humanity turns more grotesque (may not be his intent, just an observation). But the story has an open ending (also my thought). You can interpret your own endings and the inner layer that lies.

Last comes the great Karan Johar. And I could wrap up his segment in one sentence ‘he did not even try’. The Poor man’s Bhansali, Mr. Johar built a ‘K3G’esque set piece, and Put in a Beautiful Woman (Mrunal Thakur) with great dressing sense, her dirty talking BFF (Kusha Kapila), added a song, a ‘Sagai’ and a Wedding and then the Ghost of Granny comes with a climax that left me high and dry.

Now with the verdict. If you like the Dibakar Banerjee segment, you’re definitely against fascists and know how too much power corrupts people. It was brilliant, great and awe-inspiring. But that still was not enough to beat the cinematic brilliance of Anurag Kashyap. Call me crazy, call me biased, but like always, Mr. Kashyap once again brought the winds of much needed change in Indian horror scene. And I hope, it will inspire people to take more leaps of faith creating mind-boggling and goosebumps inducing yet disgusting films, that paves the way for modern horror (read weird, dark). Zoya Akhtar was great with her piece, and I hope to see more and more of her works in this genre. And what to write about Karan? Yes, he recently changed a lot. But the soon he could break out his comfort zone and try something new, the better.

So, the Order is 1. Bird, 2. Monster, 3. Nurse and 4. Granny.

I know most of you won’t agree with me, but I’d like t hear your opinion too. But I think it’s high time we stop looking for logic in supernatural stories and focus on the broader sense of horror. Because the world we live in, has soooo many scarier things than a few dead guys coming back.

              

Peace…

Neel…

Anarchy !!!

Well, one might say that’s not a very nice word to start the year…

But we are way past nice. Don’t you think? Let’s recap what happened in the last few weeks of the last ‘decade’ apparently.

1. The Controversial Citizenship Amendment Bill was brought into the parliament, and materialized as ‘Citizenship Amendment Act, 2019.

2. Many ‘Enlightened’ People (including me), deemed this Act to be Islamophobic, and violates the preamble of Indian Constitution.  

3. Protests broke out in Assam, reports of violence and Police Brutality, and then Assam was cut off from the world with Government Ordered Internet Shutdown.

4. Protest Broke Out in West Bengal, Muslim heavy areas such as Barasat, Budge Budge, Murshidabad, Dhulagarh and Sankrail.

5. Violent Mobs Hurled stones towards train, burnt down buses and train stations.

6. Internet was Shut Down in affected areas of West Bengal.

7. Protest Broke out In Aligarh Muslim University and Jamia Milia Islamia University, reports of Police Brutality, death of a student circulated in social media. A Video allegedly showing ‘Delhi Police Burning Buses’ was shown.

8. Delhi Police debunked the Myth of Student death. As well as burning bus, both were hoaxes.

In West Bengal, nobody was arrested for destruction of Public Property, although the State Government blamed RSS and BJP. Our beloved chief minister organized a rally, which turned into a laugh riot (CAA CAA CHHI CHHI and more…) , meanwhile Indian railway suffered a loss or about 15 Crore in Indian Rupees. Railway Tracks were destroyed and trains were canceled. Our CM deemed this as another ‘insignificant incident’ and blamed railway.

So, let’s see what happened in a Nutshell. The central government in order to whip up more and more Hindu votes, created this façade named CAA. And when riot did break out, the state government of West Bengal stood and watched in order to save the minority votes.

In a single word, it’s a Clusterfuck…

Image Credits : Warner Bros. Entertainment Inc.

In a matter of days after the riots, I’ve seen people convert to BJP, because, everyone loves their own skin the most. Definitely more than the country.

Now, as the Government that destroyed the country’s Economy, and with the reincarnate of Mary Antoinette on charge of the finance ministry, the people need bigger and bigger distractions from the issue. So, a nationwide riot.

Now, as the government that destroyed the state I live in, is running out of ideas to keep us occupied. After several government officials were linked to the Sarada and Rose Valley scams, we saw an exponential rise in the number of Melas in the state. With the ‘Inspiration’ of her majesty, of course. But now the Melas are not even cutting it. And the CAA-inspired-riot, once again, brought the uselessness of our state government out in the open.

People who know me, know, I hate the state and the central government equally. And as the new decade dawns on us, we are in the brink of an Anarchy. People of Making Fun of ‘Superpower by 2020’. But, if I remember correctly, it was Dr. APJ Abdul Kalam’s vision. Such a fine treatment of that man’s memory.

‘A Clown Kills two Wall Street Guys in a Subway, and the Chain of Events Results in Gotham City delving into absolute chaos.’ – That’s the premise of Todd Philips’ Joker. But the thing is, with Clowns in the Street, in the Parliament, and a very offended clown in the Governor’s House, someone will topple the first domino, which will lead to anarchy, and chaos. BE VERY, VERY AFRAID…

Here’s to a new year, and may we survive it… before the domino falls…


Peace (?!@#$%^&*???????)

Neel…      

প্রতিবিম্ব

শীতে জমে গেছি, টাইপ করতে পারছি না, গোছের কিছু লেখা যায়। তার ওপর যখন গত সপ্তাহে ভেবে রাখা দু-দুটো লেখার একটাও শেষ করতে পারলাম না, তখন এ সপ্তাহেও লেখা বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। কিন্তু, কপাল ভালো হাবিজাবি লেখা আমার জমে থাকে সবসময়ই। আজও তারই একটা ছেড়ে দিলুম। ভূতের গপ্পো নয় ঠিকই, কিন্তু এই শীতে গায়ে একটু শিরশির ভাব, লেপটা আর একটু আঁকড়ে ধরে থাকার ইচ্ছে জাগানো একটা লেখা আরকি। পড়ে দেখুন, আশাকরি ভালো লাগবে।

ওপারে…

বাড়ির দরজার ঠিক উল্টোদিকে, দূর্বোধ্য ভাষায় লেখা বিজ্ঞাপনটাকে দেখে, বেশ অবাক হয়ে গেল অমরেশ। সেই একই, মাথার মহাগুনসম্পন্ন তেলের বিজ্ঞাপন। কিন্তু ভাষাটা বোঝা যাচ্ছে না, কন্নড় বা তামিল হবে হয়ত। আশ্চর্য্য! সকালে অফিস বেরোনোর সময় অবধি তো বিজ্ঞাপনটা বাংলাতেই লেখা ছিল। মাত্র ৮ ঘন্টায় এরকম আমূল পরিবর্তন? যাই হোক, ঠোঁটে একটা কটাক্ষের হাসি চলে আসে আপনাআপনি, আর বিড়বিড় করে “বিপ্লব দীর্ঘজীবি হোক” কথাটা বলে, চাবিটাকে তালার গর্তে ধুকিয়ে, ডানদিকে মৃদু একটা মোচড় দিল। তাতে চাবিটা ঘুরল না দেখে, বেশ অবাক হয়ে গেল অমরেশ। প্রায় নতুন ইয়েল-লক, কদিন আগেই অয়েলিং ও করা হয়েছে, তার মধ্যেই এই? এবার মোচড়টা একটু জোরেই দেয় অমরেশ। কি বিপদ! দরজা বা তালার কোনো হেলদোল নেই! এবার বেশ জোরে দুবার মোচড় দিতে গিয়ে, একবার ভুল করে, বাঁদিকে মোচড় পড়ে যায়। অমনি, ‘কট’ শব্দে খুলে যায় তালা, আর মৃদু ঠেলা দিতেই, ক্যাঁচ শব্দে খুলে যায় জানদিকের পাল্লা। বেশ অসন্তুষ্ট ও অবাক হয় অমরেশ। এ আবার কি? খোলার তো কথা বাঁদিকের পাল্লাটা। ডানদিকের টা তো ছিটকিনি দিয়ে আটকানো। ভেতরে ঢুকে দরজাটা টেনে বন্ধ করে বেশ অবাক হয় অমরেশ। নাহ! বাঁদিকের পাল্লাটাতো ছিটকিনি দিয়ে আটকানো। ডানদিকের টা তো নয়! তাহলে নিশ্চয় মিনু, মানে মৃণালিনী, বেরোনোর আগে ভুল করে উল্টোদিকের পাল্লায় ছিটকিনি দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ইয়েল লকটাই বা সমস্যা করছে কেন? উল্টো মোচড়ে খুলছে, দরজাও উল্টো করে লাগানো। কে জানে! তারপরই, সমরেশ এর মনে হয়, কে জানে! হয়তো দরজাটা ওইরকমই। তার নীজের যা ভুলো মন!

দোতলায় নীজের ঘরে ঢুকে, কাঁধের ব্যাগটাকে খাটে ফেলে, হাতঘড়িটাকে রাখার জন্য,  টেবলের ডানদিকের ড্রয়ারটা খুলে এবার বেশ বিরক্তই হল অমরেশ। ড্রয়ারে যত জঞ্জাল আর যন্ত্রপাতি। এটাতো বাঁদিকের ড্রয়ারটা! এ কাজ অবধারিত টিঙ্কুর। সে প্রায়শই ডানদিকের ড্রয়ারটা খুলে বাঁদিকে লাগিয়ে দেয় বাবার সাথে মজা করার জন্য। অমরেশ ড্রয়ার দুটোকে আবার অদল বদল করে দেয়। তারপর বাঁ হাত দিয়ে বুক পকেট থেকে পেনটা বের করতে গিয়ে, আবার ধাক্কা খেল সে। তার বুকের বাঁদিকে কোনও পকেটই নেই! পেন সমেত পকেটটা কি করে তার বুকের ডানদিকে গেল, সেটা ভেবে, অবাক হওয়ার সাথে সাথে এই প্রথম, অমরেশের শিড়দাঁড়ায় একটা হালকা সুড়সুড়ি খেলা করে যায়। সে, একটু যেন ভয় পায়। ডানপকেট থেকে পেনটা বের করার সময় হাতটা একটু যেন কেঁপে ওঠে। কিন্তু বিজ্ঞানের ছাত্র অমরেশ, নীজেই নীজের মনকে ধমক দেয়। হতেই পারে এই শার্টটার পকেট ডানদিকে! তার তো ওরকম দু’একটা শার্ট আছে। হয়তো ভুল করে সেরকম শার্টই পড়ে গেছে অফিসে। আবার, মনের মধ্যে কে যেন বলে ওঠে, আজ বড্ড বেশীই ভুল হচ্ছে তার। ড্রয়ারটা বন্ধ করে, মুখটা সোজা তুলে, এবার যা দেখল অমরেশ, তাতে তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল এক সেকেন্ডে। সামনের দেয়ালে ঝোলানো ছিল তার বাবা-মায়ের ছবি। মানে আজ সকাল অবধি ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। শুধু তাই নয়, দেয়ালে ছবি ঝোলানোর পেরেকের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। বিদ্যুতবেগে উল্টোদিকে ঘুরে সে দেখল, তার মা বাবার ছবি, আচমকাই দেয়াল বদল করে নিয়েছে। আর, ছবিতে মা আর বাবাও বদল করেছে নীজের জায়গা। মা বরাবরের মত বাঁদিক ছেড়ে বাবার ডানদিকে। অমরেশ দুচোখ কচলে নেই একবার, হাতে চিমটিও কাটে। ব্যাথায় হাতটা সাড়া দিলেও, চোখের দৃশ্য বদল হয় না। নীজের হৃদপিন্ডের শব্দ শুনতে পাচ্ছে অমরেশ। হৃদপিন্ড! তাই তো! বুকে হাত দিয়ে, একটু হলেও আশ্বস্ত হয় অমরেশ। হৃদপিন্ডটা বুকের বাঁদিকেই আছে, আর সেটা প্রাণপনে চেষ্টা করছে, রক্তপ্রবাহ বাড়িয়ে, কর্তার মাথা ঠান্ডা করতে। অমরেশ স্থবিরের মত দাঁড়িয়ে আছে ঘরে মাঝখানে। হাত পা কাঁপছে অল্প অল্প। ঘরের আলোটা যেন সড়ে গেল একদিক থেকে অন্যদিকে। অমরেশ বুঝতে পারল, ঘরের জানলাটাও দেয়াল বদল করে ফেলেছে। সবকিছু যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে! অমরেশ যেন একটা অদ্ভূত স্বপ্নের মধ্যে আটকা পড়েছে, যেখান থেকে হাজার চেষ্টা করেও বেরোনো সম্ভব হচ্ছে না। অমরেশ দৌড়ে বাথরুমে গেল। বেসিনটা যথারীতি ডানদিকের বদলে বাঁদিকে, আর বেসিনে রাখা সাবানটাও ঠাঁই বদল করেছে। কলটা খুলতে গিয়ে নাজেহাল হয়ে, অমরেশের মনে পড়ল, ডানদিকে নয়, বাঁদিকে ঘোরালে কলটা খুলবে। মুখে ছপ ছপ করে জল দেওয়ার পড়, আবার নীজের ঘরে ফিরে আসে অমরেশ। নাহ! মুখে মগ মগ জল দেওয়ার পড়েও, সে এখনো সেই দুঃস্বপ্নের জগতেই বাস করছে। অমরেশ এবার মরিয়া হয়ে ওঠে। সে সবকিছু আবার আগের মত করে ছাড়বে। বাঁদিকের ড্রয়ার টা খোলে হাতুড়ি বের করবে বলে। কিন্তু সে দেখল, ড্রয়ার দুটো আবার জায়গা বদল করেছে। রাগে দুটো ড্রয়ারই খুলে, মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিল অমরেশ। জিনিসপত্র সব মাটিতে ছড়িয়ে যায়।  তারপর দেয়ালে একটা পেরেক পুঁততে শুরু করে সে। আর উল্টোদিকে দেয়াল থেকে বাবা মায়ের ছবিটা খুলে, আবার ঘুরতেই দেখে দেয়ালে সদ্য পোঁতা পেরেকের চিহ্নমাত্র নেই। আবার উল্টোদিকে ঘুরে দেখে, তার বাবা মায়ের ছবি দেয়ালে ফিরে গেছে, আর সে খালি হাতে দাঁড়িয়ে। অমরেশ আবার ছবিটা খুলে নেয়, কিন্তু উল্টোদিকে দেয়ালে পৌছোনোর আগেই, সেটা বার বার অদৃশ্য হয় তার হাত থেকে, আর ‘নীজের’ জায়গায় ফিরে যায়। অমরশের আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করতে ইচ্ছে করে। সে উন্মাদের মত গোটা ঘরের জিনিসপত্র তচনছ করতে শুরু করে। ইচ্ছে করে এই দুনিয়ে ছেড়ে পালাতে। এমন সময় বাইরের দরজার লক খোলার, এবং তারপর দরজা খোলার শব্দ হয়। একটি পরিচিত নারীকন্ঠ বলে ওঠে,

-“তুমি কি ফিরেছ?”

গলাটা, অমরেশের স্ত্রী মৃণালিনীর। সে আবার বলে ওঠে,

-“টিঙ্কু কে আনতে গেছিলাম।”

অমরেশের তখন বাহ্যজ্ঞান নেই। ওরা কারা ? কারা পায়ে পায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসছে? মিনু আর টিঙ্কু? নাকি তাদের প্রতিবিম্ব? গোটা পৃথিবীটাই কি তাহলে আজ প্রতিবিম্ব? একমাত্র সে ছাড়া? আবার নীজের বুকে হাত রাখে অমরেশ। নাহ! হৃদপিন্ডটা এখনো বাঁদিকেই আছে।

-“একী! এ কি অবস্থা তোমার ঘরের?” – ঘরে দরজায় দাঁড়ানো মৃণালিনী প্রশ্ন করে।

অমরেশ মুখ তুলে তাকালো। আর দেখল, মৃণালিনীর বাঁ গালের তিলটা এখন ডানগালে। অমরেশ থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় ফুঁপিয়ে উঠল। মৃণালিনী ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আরো অবাক হয়ে প্রশ্ন করল,

-“কি হয়েছে তোমার ?”

অমরেশ এক লাফে উঠে, মৃণালিনী আর টিঙ্কু কে টপকে দুড়দাড় শব্দে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামল। পেছন থেকে শুনতে পেল,

-“কোথায় যাচ্ছ? কথা শোনো। কি হল?”

দরজা খুলে রাস্তায় বেরোতেই আর একটা জিনিস বুঝতে পারল অমরেশ। রাস্তার সাইনবোর্ডের লেখাটা বাংলায়। মানে বাংলা লেখা আয়নায় দেখলে যেরকম হয়, ঠিক সেরকম। রাস্তায় গাড়ি বাঁদিকের বদলে ডানদিকে দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু অমরেশ কোনো কথা না ভেবে, কোনো কিচ্ছু না দেখে দৌড়োতে শুরু করল। কিসের থেকে পালাচ্ছে, কেন পালাচ্ছে, সে নিজেই জানে না। কিন্তু থামতে সে পারছে না।, কারণ তাহলেই চোখে পড়বে, আরো কত কি জিনিস, নীজের প্রতিবিম্ব হয়ে গেছে। কতক্ষণ বা কতটা ছুটেছিল জানে না অমরেশ, হঠাৎ বিরাট কিছু সাথে ধাক্কা লেগে সে ছিটকে পড়ল, আর তারপর তার আর কিছু মনে নেই।

যখন জ্ঞান ফিরল, তখন সারা গায়ে, হাতে, পায়ে, মাথায় ব্যান্ডেজ করে হাসপাতালের বেড এ শুয়ে আছে সে। শিয়রের কাছে বসে মৃণালিনী। আর তিলটা? না, বাঁ গালেই। জীবনে এত খুশি আর আস্বস্ত বোধহয় আর কোনোদিনও হয়নি অমরেশ।

-“তোমার কি হয়েছিল কি বলতো?”

মৃণালিনী উদ্বেগ এবং ধমকের সুরে প্রশ্ন করে। মৃদু হেসে, অমরেশ উত্তর দেয়,

-“আজ ক্যান্টিনের খাবার খেয়ে গ্যাস হয়ে গেছিল বোধহয়। আবোল তাবোল জিনিসপত্র দেখছিলাম।”

মৃণালিনী আর কথা বারাবার আগেই, রাউন্ড আপে বেরোনো ডাক্তারবাবু সমরেশ এর কেবিনে হাজির হন। তিনি বেশ হাসি হাসি মুখ করে বলে ওঠেন,

-“এই তো ! Welcome Back to the land of the living! কি বিপদটাই বাধিয়েছিলেন বলুন তো? আপনার হয়েছিল কি ?”

অমরেশ আশ্বস্তির সুরে বলল,

-“কিছু না! আসলে গ্যাস মত হয়ে গিয়ে হ্যালুসিনেট করছিলাম বলে মনে হচ্ছে।”

-“That better be! আপনার CT বা MRI তে তো কোনো দোষ পেলাম না, Apart from the mild concussion. এরকম সমস্যা persist করলে, I’d recommend a psychiatrist.”

-“I don’t think that would be necessary! মানে আমার ফ্যামিলি তে তো কোনো মেন্টাল ইলনেস এর হিস্ট্রি নেই!’

-“Ya, right, talking about medical history, আগে কিরকম ডাক্তার দেখাতেন মশাই! অত বড় মেডিকাল হিস্ট্রি দিয়েছে, But he failed to Mention an important thing!”

-“কি জিনিস? কি Important thing?”

-“আপনার Desxtrocardia আছে! মানে অন্যান্য লোকের মত, আপনার হার্ট, আপনার পাঁজরের বাঁদিকে নয়, ডানদিকে।”

আবার, মতামত জানার অপেক্ষায় রইলাম। কমেন্ট, ফেসবুক বা ই-মেইল এ…

শান্তির আশায়…

নীল…

লেখা হল না…

হ্যাঁ, মশাই… এই প্রথম নয় যে, কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিনি। সে হলিউডি কায়দায় ‘Boulevard of Broken Dreams’-ই বলুন, বা পাতি কথার খেলাপ করা, মাইরি বলছি, আমার জেবনের শতকরা ৯০ ভাগ ওই জিনিসেই ভর্তি। রাইটার যদিও আমি নই, কিন্তু অনেক ভেবেও যখন মনোসংযোগ করে লেখা যায় না, তখন সেটাকে রাকিটার্স ব্লক বলেই আখ্যা দেওয়া যায় বটে।

কার্যকরীভাবে এখনো বেকার বলেই হাজার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ি, তাই লোককে ওই অজুহাতটা দেওয়া খুব সহজ, বলতেই পারতাম, কাল রাতে বাড়িতে ছিলাম না বলে লিখতে পারিনি; কিন্তু যেখানে ছিলাম, সেখানে লেখার সরঞ্জাম সবই ছিল; কিন্তু ব্যাগ থেকে ল্যাপটপটা বের করার ইচ্ছাও হয়নি একবারও।

তাই আজ হয়তো আবার, পোষ্টের নামে একবিঘত লম্বা একটা অজুহাত লিখে সবার সময় নষ্ট করার প্রতিজ্ঞা করেছি।

আমি ছেলেটা জানেন, জীবন থেকে খুব সাধারন এক্সপেক্টেশন নিয়ে চলি। বেশী কিছু চাইনি কোনোদিনই। হ্যাঁ, মনে হতেই পারে, ছেলেটা আজ বলছে সিনেমা তৈরী করছি, কাল বলছে ফটোগ্রাফি করব, আর এখন বুজরুকী করে দাবী করছে ‘কিচ্ছু চাইনি আমি আজীবন…’

ব্যাপারটা কিন্তু আদতে তাই। মানুন বা না মানুন, পৃথিবীতে ওই একটাই কারেন্সি আছে, যেটার কোনো বিকল্প নেই, কোনো কনভার্সান রেট নেই। আর ওই অর্থে সম্পন্ন হলে আর কোনো ধন-দৌলতের দরকার নেই (অন্তত আমার তাই মনে হয়)। তা সেই কারেন্সি যৎকিঞ্চিত আমদানী করেছি বলেই আমার মনে হয়। কিন্তু মাঝে মাঝে সেই হিসাবেই গোলমাল হয়ে যায়। যাদের ভালোবাসী, তাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি, গোঁ, জেদ এসবের প্রকোপ পড়লে, আমার পৃথিবীটা তো থরথর করে কাঁপতে থাকে। সবসময় মনে হয় বুঝি সব ভেঙে পড়ল। সব শেষ হয়ে গেল, সব হারালাম। ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করার শক্তি হারাই, অবুঝ, অনভিজ্ঞের মতো বোকার মত কাজ করে হিতে-বিপরীত করে ফেলি। তখন কেঁদে কূল পাওয়াও দায় হয়ে ওঠে।

যাঁরা আমায় চেনেন, তাঁরা জানেন। হয়তো মুখে সবসময় যৌক্তিকতার ফোয়ারা ছোটানো আমি, খুব ভীতু, খুব অসহায়, খুব ক্ষুদ্র একটা লোক। খুব হঠকারী একটা লোক। কারোর ওপর রাগ করে থাকতে পারি না, আর হাল ছেড়ে দিতে পারি সহজে। আমি সেই লোকটা, যে অমাবস্যার রাতে গোটা শহরে লোড-শেডিং হয়ে গেলে চিৎকার করে গেয়ে উঠবে ‘আলো আমার আলো ওগো আলোয় ভূবন ভরা…’

প্যানডোরা-এর বাক্সে, শুধু ‘আশা’ পরেছিল। আর ঐ জিনিসটা ত্যাগ করতে কোনোদিন পারিনি, পারব না। তাই আমি জানি যত অন্ধকার, যত লম্বাই রাত হোক না কেন, সেটা শেষ করে ভোরের আলো ফুটবেই। আর রোদের ওম, সকালের প্রথম আলোয় মুখ ধুয়ে আবার বাঁচব আমি… আবার আশা করব, আবার ভালোবাসব, আবার আবার আবার নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করে এক পা এক পা করে এগিয়ে যাব আর একটা দিন যাপন করতে, জীবনের উৎসবে সামিল হতে, সবাইকে নিয়ে, সবার মনের কালো মুছে দিয়ে…

শান্তির আশায়…

নীল…

খেলো…

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট। কি হয়েছিল, সবাই জানে; আর তার আগের ঘটনা তো অনেক বেশী করেই জানে, নেতাজী, বাঘাযতীন, মাস্টারদা সূর্য্য সেন… দেশের জন্য প্রাণ বলিদান করা সেইসব মানুষদের কথা, আমরা বহুবার শুনেছি, পড়েছি, দেখছি (রূপোলি পর্দায়)। এখন কথা হল, ব্রিটিশরা দেশ ছাড়ার পড়, ১৯৫০-এ সংবিধান প্রতিষ্ঠার পর, দেশের প্রকৃত আইন-কানুন হল, রাষ্ট্র স্বীকৃত পতাকা, সংগীত, গান, সবই হল, এবং বলা হল, রাষ্ট্রের প্রতিক হিসাবে এগুলির মর্যাদা করা জরুরী। আরো অনেক গুলো কথা বলা হল, ‘ধর্মনিরপেক্ষ’, ‘সার্বভৌম্য’ রাষ্ট্রের কথা, চোখবাঁধা আইনের দেবীর দাঁড়িপাল্লার কথা। যেখানে নিক্তি ওজনে সাক্ষ্যপ্রমাণ ওজন করে শাস্তিবিধান করা হয়।

এই সংবিধানই বলে, অপরাধী, ‘ইনোসেন্ট, আনটিল প্রুভেন গিল্টি’। এবং সে যত জঘন্য অপরাধেই অভিযুক্ত হোক না কেন, সংবিধান তাকে আইনি সেবা প্রদান করার অঙ্গীকার করে। তাই মানবতার নিক্তি ওজন যাই বলুক না কেন, কোনো আইনজীবিই যদি কোনো এক অপরাধীকে আইনি সেবা দিতে অগ্রাহ্য করে, তাহলে সেটা হয়তো মানবিকতার খাতিরে ঠিক, কিন্তু সংবিধান অবমাননা নয় কি ? যাক গে যাক, ওসব কথা থাক। আবার ফিরে আসি সেই মোটা বইটার কথাতেই।

 সংবিধান লেখা হয়েছিল, বৈচিত্রের মধ্যে ঐক্য আনার চেষ্টায়। গোটা দেশবাসীর যেখানে ভাষা, ধর্ম, আচার, ব্যবহার সবই আলাদা, তখন তাদের একত্রিত করার একমাত্র সুতো ছিল ওই কন্সটিউশান।

এখন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা আমাদের এই স্বাধীনতা, আমাদের কারোর কারোর দাদু ঠাকুরদা হয়তো আনতে সাহায্য করেছেন, আমার দেশে আমি বাস করি, যতদূর জানি, ভালোবাসা, মানে সেটা দেশের প্রতিই হোক, বা অন্য কারোর প্রতি, সেটা কিভাবে প্রকাশ করব সেটাও আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। এখন আমি তো আর ভালোবেসে দেশকে বারবিকিউ নেশনে বুফে খাওয়াতে নিয়ে যেতে পারি না, বা জন্মদিন (মানে স্বাধীনতা দিবসে) শরদিন্দুর বইও উপহার দিতে পারি না। তা তবুও, দেশের প্রতি ভালোবাসা ব্যক্ত করার অনেক উপায়ই আছে, কিন্তু, ওই যে বললাম, সেটা আমার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার।

এবার, আমাদের সংবিধান একটি মন্ত্রীসভার দাবী জানায়। এখন আমাদের কপাল হল, আমাদেরই আঙুলের চাপে, যারা সেই মন্ত্রীসভার গদিতে বসে দু’বেলা পাদছেন, তার এমনই মাল, যে আজ ব্রিটিশ আমল হলে, গোটা ইংরেজ সরকারের জুতো ওনারা জিভ দিয়েই চেটে পরিস্কার করে দিতেন। কিন্ত ‘কোথা অযোধ্যা, কোথা সেই রাম ?’ কিন্তু, এ হেন লোকেদের মনে প্রশ্নই উঠতে পারে,

“আমি কি সত্যিই দেশকে ভালোবাসী ?”

এখন, বদ লোকেদের একটা অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য আছে, জানেন ? তারা নিজেদের মনে ওঠা প্রশ্নগুলিকে সবসময় অন্যের ওপরে নিক্ষেপ করে নিজের অক্ষমতাটাকে চাপা দিতে চায়। তাই এখানেই ব্যাপার হল তাই। এই লম্বা জীভধারী ব্যক্তিবৃন্দ, প্রশ্নটা নিক্ষেপ করলেন, আমার আপনার ওপর। প্রশ্ন উঠল,

“আপনি কি সত্যিই দেশকে ভালোবাসেন ?”

যখন আপনি-আমি উত্তর দিলাম ‘হ্যাঁ’ তখনই পালটা দাবী এল,

“প্রমাণ করুন”

কিভাবে ?

“আপনি নিজের ট্যাঁকের পয়সা খরচ করে, নিজের হাল্কা চালে গা এলিয়ে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে যখনই ছায়াছবি দেখতে যাবেন, আমি আপনার সামনে ‘ন্যাশানাল অ্যান্থেম’ চালিয়ে দেব, আর স্ক্রীনে লিখে দেব ‘প্লিজ রাইজ’ আর আপনাকে গদি থেকে পোঁদ তুলে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে প্রমাণ করতে হবে, আপনি একজন সাচ্চা দেশপ্রেমিক, আমার মত নকলি নন…”

বিশ্বাস করুন, ১৫ই আগস্ট ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে যখন স্কুলের প্রেয়ার লাইনে টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে সবার সাথে যখন জন গন মন তে গলা মেলাতাম না, গায়ে কাঁটা দিত। চোখের সামনে এক এক করে ভেসে উঠত নেতাজি, ভগত সিং, বাঘাযতীনের মুখগুলো। রাস্তায় কোথাও সুরটা শুনতে পেলে সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তুম।

কিন্তু শেষ কয়েক বছরে এর পরিবর্তন ঘটেছে। যখন একটা সিনেমা হলে ঢুকে, সিনেমা শুরুর আগে প্রেমিকার সাথে ঝগড়া করছি, হাফটাইমে ক্যারামেল পপকর্ণ কিনব, না সল্টেড, বেজে উঠল সেই অতি পরিচিত সুর। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াতে হবে, আর সত্যি বলছি, গায়ে একটুও কাঁটা দেয় না, উলটে মনে হয় ‘দুশশালা… কখন যে শেষ হবে’।  

কিন্তু না দাঁড়ালেও বিপদ। কারণ হলের বাকী লোকেরা গনপিটুনিটা যে অসংবিধানিক সেটা জানেন না, কিন্তু জাতীয় সঙ্গীতের ‘অসম্মান (?)’ যে অসংবিধানিক, সেটা বিলক্ষণ যানেন। তাঁরা যদি মনে করেন, পিটিয়ে আমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে দেশপ্রেম ঢোকাবেন, তাহলে আমার কিছুই করার থাকবে না।

এ প্রসঙ্গে সাইমন এবং গারফাঙ্কেলের একটা গানের একটা লাইন মনে পড়ছে। গানের নাম, ‘The Boxer’, এবং লাইনটি হল

“…Still a man hears what he wants to hear And disregards the rest…”

তা সংবিধান হল এমন একটা মজার বই, যেটা আসলে এক লাইন জেনে, পরের লাইনটা না পড়লে, সেটা মারাত্মক। তাই আমরা সমানাধিকারের কথা শিখিনি, আমরা ধর্মনিরপেক্ষতার কথা শিখিনি, আমরা শিখেছি, জাতীয় সঙ্গীত বাজলে দাঁড়াতে হয়, যে দাঁড়াবে না, তাকে পিটিয়ে পাঁপড় করে পাকিস্তানে পাঠিয়ে দাও…

তাই অন্যের কথায় আমার দেশপ্রেম প্রমাণের চক্করে ‘পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ’ “খেলো” হয়ে গেল। জাতীয় সঙ্গীত ‘নির্যাতিত সঙ্গীত’ হয়ে গেল।

ক্ষী জ্বালা !!!

শান্তির আশায়,

নীল…