চোপ শা*…

“ও আলোর পথযাত্রী, এ যে রাত্রী এখানে থেমোনা
এ বালুচরে আশার তরণী তোমার যেন বেঁধোনা…”

সলিল চৌধুরী

আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, আপনি এই মূহুর্তে এশিয়ার বৃহত্তম গনতান্ত্রিক, সার্বভৌম, স্বাধীন, সমাজতান্ত্রিক দেশে বসবাস করছন ? তাহলে প্লিজ, আর পড়বেন না। কারণ এরপর আর এগোলে আপনার গাত্রদাহ শুরু হবে, আর আপনি অচিরেই আমাকে খিস্তি করে দেশদ্রোহী মার্কা লাগিয়ে দেবেন। তাই বলছি, মানে মানে কেটে পড়ুন।

যাননি ? আছেন এখনো ? বেশ… তাহলে শুনুন।

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন টিভিতে একটা কার্টুন দেখতে খুবই ভালোবাসতাম। ডিজনীর ‘ডাক টেইলস’। তো গত বছর, সেই ডাক টেইলস-এর পূনঃসূচনা করা হয়েছে, এবং আংকেল স্ক্রুজের কন্ঠদান করেছেন ডেভিড টেনান্ট স্বয়ং। তা এ হেন সিরিজের রিবুট আমি মিস করব, এত বড় পাষন্ডও আমি হয়ে যাইনি। তা কাল যখন সেটা খুলে দেখতে বসেছি। একটা জিনিস দেখে বেদম মাথা গরম হয়ে গেল। যারা ‘ডাক টেইলস’ আগে দেখেছেন, তারা ‘ওয়েবিগেল’ কে খুব ভালো করেই চেনেন। তা এইখানে ওয়েবিগেল-এর মুখে একটা ডায়ালগ আছে;

I’m going to eat a Hamburger…

বললে বিশ্বাস করবেন না, কে বা কারা ‘Ham’ শব্দটাকে ব্লিপ করে দিয়েছে! মানে দশচক্রে ভগবান ভূত হয়, আর এই কুলোপানা চক্করে হ্যাম খিস্তি হয়ে গেল। মানে, কেন ? কারণ হ্যাম কথাটা কি দোষ করল ?

আমি বলছি কি দোষ করল। ধরুন আপনার খুকি বা খোকা, হ্যামবার্গার কথাটা শুনে সেটা খাওয়ার বায়না ধরল। এবার আপনি তাকে গোমাংশ ভক্ষণ করাবেন না করাবেন না, সেটা একান্তই আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার হওয়া উচিত, তাই না ? কিন্তু এখানে কি হল ? সেই সিদ্ধান্তটা আপনার হয়ে অন্য কেউ নিয়ে নিল।

আপনি ভাবলেন, তাতে কি আর এল গেল… একটা কার্টুনের একটা ডায়ালগে একটা শব্দ যদি বাদই পড়ল, তাহলে কি আর এল গেল ?

নিশ্চয়ই। কিছুই যাওয়া আসার কথা নয়। কিন্তু তারপর কি হল বলুন তো ? সদ্য মুক্তি পাওয়া ‘ফোর্ড ভার্সাস ফেরারী’ ছবিতে যত মদের গ্লাস ছিল সব ব্লার করে দেওয়া হল। কেন ? সিনেমাটিতো ঠিক ‘চিল্ড্রেন্স ফিল্ম’ বলে আখ্যা পেয়েছে বলে আমার জানা নেই। আর যারা সেই সিনেমা দেখতে যাচ্ছে, তাদের মাথায় এইটুকু বুদ্ধি আছে আমি আশা করি, যে লোকে ডিনার করতে করবে কপিল মুনীর ভাঙের শরবত বা প্যারামাউন্টের ডাব মালাই খাবে না।

এর অন্য মানে বের করবেন না; আমি মদ্যপান করি না, কারোর মদ্যপান করা সমর্থনও করি না। মানে, আমি মনে করি মদ খেলে লিভার খারাপ হয়, চরিত্র না। কিন্তু তা বলে কেউ মদ খেলে রাম নাম করে চোখ বুজি না, বা তার নামে খাপ পঞ্চায়েত ও বসাই না। আমি মনে করি, যে যার পয়সায়, স্বেচ্ছায় যা খাচ্ছে, খাক… আমার পরিচিত কেউ খেলে, আমি বারণ করব, বুঝিয়ে বলব। সে আসক্ত হয়ে গেলে দরকার হলে নেশামুক্তি কেন্দ্রেও নিয়ে যাব। কিন্তু গোটা দেশের কোটি কোটি লোক মদ্যপান করল কি করল না, সেটার নির্ধারণ করার আমি কেউ না, যে একদল অশিক্ষিত, মূর্খ, গাধার দল পার্লামেন্টে বসে দেশ চালানোর নামে সাট্টা খেলছে, তারা তো নিশ্চিতভাবে না।

নাট্যাভিনয় নিয়ন্ত্রন আইন লাগু হয় ১৮৭৬ সালে। গ্রেট ন্যাশানাল থিয়েটারের অনেক নাটককে ‘অশ্লীল’ এবং ‘দেশদ্রোহী’ ঘোষণা করে গিরিশ ঘোষ সহ অনেককে গ্রেপ্তার করা হয়। হিটলারের কথায় যাচ্ছি না, এই ঘটনা ঘটেছিল খোদ আমাদের শহরে। নাটকের ভয়ে ব্রিটিশ সরকার কলাকুশলীদের মুখ বন্ধ করতে চায়।

এটা যুগ যুগ ধরে চলে এসেছে, মানে কেউ মুখ খুললেই আগে মুখ বন্ধ কর। মারধর কর। হোস্টেলের ফি বাড়ানোর প্রতিবাদে শান্তিপূর্ণ মিছিল, তার ওপর আলো নিভিয়ে লাঠি চালাও। নকল ভিডিও তৈরী করে ছাত্রনেতাকে জেলে ভরো, তার বক্তব্যের সততার ওপর প্রশ্ন তোলো। কিন্তু ব্যাপার হল, আমরা এখন যে ‘জেনারেশন’-এর ছেলেপুলে, আমরা ইন্টারেনেট স্পীড কম হলে সোশ্যাল মিডিয়ায় হ্যাশট্যাগ ট্রেন্ড করিয়ে দিই, তো বার বার আমাদের ‘চুপ কর’ ‘চুপ কর’ বলে শাসন করা যাবে বলে কার মনে হয় ? মুখ বন্ধ করা যদি অতই সহজ হত, তাহলে তো আজও ভারত ইংল্যান্ডের কলোনীই হয়ে থাকত, তাই না ?

দেশের যাবতীয় দূর্দশার হাল যুবসমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে, হাত ধুয়ে ফেলা ব্যাপারটাও আজকের নয়। যুগে যুগে হয়ে এসেছে। চুল না পাকলে কথার ওজন বাড়ে না, কথায় আমল দেয় না কেউ। আজও তাই হচ্ছে, স্বয়ং অর্থমন্ত্রী যখন প্রেস কনফারেন্স ডেকে বলতে পারেন, অটোমোবাইল সেক্টরে মন্দা এসেছে যুবসমাজের জন্য; তখন বুঝতেই হবে যে অন্য সব অজুহাত ফুরিয়ে গেছে। যুবসমাজ নাকি ভেপিং বা ইলেক্ট্রনিক সিগারেটের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে ধূমপায়ী হয়ে পড়ছে; তাই ভেপিং মেশিন বা ই-সিগারেট ব্যান হল। কেন ‘যূবসমাজ’ কি পনেরো টাকা দিয়ে গোল্ডফ্লেক কিনে খেতে পারে না ? সেটা তো যতদুর জানি ভেপিং মেশিনের থেকে সস্তা ! কিন্তু না…    সরকারের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুললেই ‘দেশদ্রোহী’, ‘আর্বান নক্সাল’ ইত্যাদি ডিগ্রী গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে; আর আজ তো শুনলাম হোম মিনিস্টার নাকি সি আর পি এফ কে আর্বান নক্সাল দমনের জন্য নির্দেশ দিয়েছেন। তা একটু ভেবে দেখুন, এই আর্বান নক্সাল কে বা কারা হবে ?

এই, আমি… বা আমার মতো ছেলেমেয়েরা, যারা চুপ থাকতে পারে না, রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে গেলে যাদের গায়ে লাগে, ভারত পেট্রোলিয়াম বিক্রী হয়ে গেলে যারা সরকারের অপদার্থতার দিকে আঙুল তোলে। পতনশীল জিডিপি-এর জন্য যারা সরকারী নীতির সমালোচনা করে। কাল যে একজন জওয়ান এসে আমার পশ্চাতদেশে বেয়োনেট ঢুকিয়ে দেবে না, তার কি নিশ্চয়তা আছে ?

এবার আসি শেষ কথায়। প্রায় ২০১৫ সাল থেকে ইউটিউবে কদর্যভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে চলেছে শ্রী রোদ্দুর রায়। মাঝে মাঝে তাঁর দু-একটা গান চর্চায় আশে। এবং তার মধ্যে হালে যেটা এসেছে, সেটা হয় ‘সেদিন দু’জনে দুলেছিনু বনে’। গানটির ভিডিওতে তিনি গেয়েছেন

‘শালা চাঁদ উঠেছিল গগনে, বাঁড়া চাঁদ উঠেছিল গগনে, বাঞ্চোদ চাঁদ উঠেছিল গগনে…’

এখন প্রচুর লোকের গোপনাঙ্গের কেশ-এ যাকে বলে ‘স্পন্টেনিয়াশ কমবাশান’ শুরু হয়ে গেছে এই গান শুনে। কেউ বলছেন রাস্তায় ফেলে পেটাও কেউ বলছে গায়ে ল্যাংটো বাংলা পক্ষ ছেড়ে দাও। আর কেউ ‘ধুর ও পাগল’ বলে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে।

এখন কথা হল, রবীন্দ্রনাথের কপিরাইট যখন নেই, তখন এত গায়ে লাগছে কেন ? জানি উত্তরগুলো, ‘উনি বিশ্বকবি’, ‘উনি বাঙালির ইমোশান’, ইত্যাদি ইত্যাদি… তা দাদা/দিদিরা, রবীন্দ্রনাথের গানের যখন আপনারা এতবড়ই বোদ্ধা, তাহলে যখন নচিকেতা-অঞ্জন দত্ত ‘পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে’ গানটাকে দাদরার বদলে কাহারবা তালে গাইলেন তখন আপনাদের গা কি জ্বলনাঙ্কে পৌছোয় নি ? যখন লোকে রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে আরো হাজারগন্ডা ছ্যাঁচড়ামো করেছে, তখন কি হয়েছিল আপনাদের ? না কেন, ওরা দু’টো খিস্তি ঢুকিয়ে দেয়নি বলে ? মানে খিস্তিটাই মূল, তাইতো ? ওসব অবমাননা, ইমোশন ওগুলো শুধু কথার কথা ?

তা এবার আমি একটা খিস্তি খাওয়ার মত কথা বলি ? বলছি, দাদা/দিদি, আর কতদিন ? শুধু সংস্কৃতির নামে অতীত আঁকড়ে ধরে থাকলে কি লাভ হবে ? আমি সিনেমার কথা আগেও বলেছি। গানের রিমিক্স, রিমেক করে, বাংলা গানে খুচরো এবং পাইকারি দরে অন্য শব্দ ঢুকিয়ে, আর ২৫শে বৈশাখে কবিগুরুর ছবিতে মালা দিয়ে এখনো গোটা ভারতীয় সংস্কৃতির পৃষ্ঠদেশে পোষকতা করছি, বললে হবে ?

ভাবুন, দাদা/দিদি, ভাবুন। রোদ্দুর রায়কে খিস্তি করার আগে ভেবে দেখুন, রবীন্দ্রনাথকে আপনি কতটা সম্মান দিয়েছেন সারাজীবনে ? যে লোকটা সাহিত্যে নোবেল (যেটা এই দেশে আর কেউ পাননি) পেয়েছিলেন, তাঁর সম্পর্কে আপনি ঠিক কতটা জেনেছেন, কতটা শ্রদ্ধাশীল। বেসুরে, নোট চেঞ্জ করে গান গাওয়া পাবলিকদের কিন্তু আপনি অ্যাভয়েড করেন, পেটাবো ভাবেন না। দাঁড়িপাল্লাটাকে সমান করতে শিখুন। এখানেও কিন্তু একটা বাক-স্বাধীনতার (এবং আপনার যোগ্যতার) কথা ঢুকে বসে আছে।  

শান্তির আশায়…

নীল…   

পুনশ্চ : প্রথম লাইন দুটো আমার সামান্য শ্রদ্ধাঞ্জলী, তাঁর প্রতি, যিনি আজও আমাদের মাঠঘাট-বন পেড়িয়ে আশা আহ্বান শোনার সাহস জোগান। আজ যিনি বেঁচে থাকলে হয়তো আমারও অনেক আগে ‘আর্বান নক্সাল’ বলে খ্যাত হতেন।

‘অপ’-ঘটনা – প্রথম পর্ব

ভূত মানে ‘অপদেবতা ‘ আছে না নেই, সেই বিষয়ে আমার মতামত অনেকটাই মহেশ মিত্তিরের মতো, অর্থাৎ ইশ্বর = ০, আত্মা = ভূত = √০। কিন্ত, আমি মনে করি মহেশ মিত্তিরের সাথে আমার যদি একটাই তফাত থেকে থাকে, সেটা হল আমি মুক্ত মনের (মানে Open Minded)  মানে আমি অন্তত সেটাই বিশ্বাস করে থাকি। এবার ভূত বা ভগবানের পাল্লায় পড়ার সৌভাগ্য (বা দূর্ভাগ্য) আমার হয়নি। তবে লোকে জানে, আমি ভূতের গল্পের পোকা, এবং অনেকে দাবী করেন ‘ভূত ভূত’ করতে করতে অচিরেই আমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে, বা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে।

এখন চারপাশে এরকম অনেক লোকই দেখতে পাবেন, যাঁরা হলফ করে বলতে পারেন তাঁরা অশরীরীর পাল্লায় পড়েছেন। এবার এখানে দুটো জিনিস সবার আগে মনে করতে হবে। এক হল চোখের ভুল, আর দুই হল গল্প বলার সময় আর্টের খাতিরে রঙ মেশানো। যেটা স্বয়ং তারিণী বাঁড়ুজ্জ্যেও করে এসেছেন। তা এই দু’টো জিনিসকে হিসেবের মধ্যে ধরলে হয়তো অনেক ভূতুড়ে ঘটনার অত্যন্ত সহজ সরল ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

কিন্তু এখানে মনে রাখার মত জিনিস হল আগের বাক্যের মধ্যের ওই এক বিঘত লম্বা হয়তো। এই হয়তো কথাটা বড্ড ছলনাময়ী। হয়তো কালক্রমে হ্যাঁ, না, নিশ্চিত, সবরকমই হতে পারে। তাই ওই হয়তো কথাটা নিয়ে দুনিয়ায় অনেক অনেক তর্ক। ওই হয়তো কথাটার জন্যই এত ভূতের গল্প, এত ভূতের সিনেমা। বাজি ধরে শ্মশানে আর কবরস্থানে রাত কাটানো।

তা ব্যাপার হল, এইরকম অতিপ্রাকৃত ঘটনা আমার পরিচিত অনেকের জীবনেই ঘটেছে আর তাই নিয়েই এই সিরিজ। তবে এটা প্রতি সপ্তাহে সপ্তাহে চলবে না। কারণ এরকম ঘটনা তো আর অফুরন্ত নয়; তবে যাদের থেকে শুনেছি, তাদের নাম গোপন রেখে, মাঝে মাঝে একটা দু’টো ‘অপ’-ঘটনার বিবরণ পেয়ে যাবেন এখানে।

ছবিস্বত্ত – Luke Price

রাতটা ছিল সব-এ-বরাত এর। তা এই সব-এ-বরাত ব্যাপারটা হল অনেকটা হিন্দুদের তর্পণের মত। মানেই ওই দিন ইসলাম ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিরা তাঁদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যের উপঢৌকণ নিবেদন করে থাকেন, তাঁদের কবরে গিয়ে। তা সেদিন একটু অ্যাডভেঞ্চারের নেশাতেই বশিরের সাথে গিয়েছিল সুমিত। দু’টো বাইক, একটায় সুমিত আর দেবব্রত অন্যটায় বশির আর ওর ভাই।

দু’ধারে কবরস্থান আর মাঝখান দিয়ে সরু চলাচলের রাস্তা। সেখান দিয়েই আগে বাইক নিয়ে যাচ্ছিল দেবব্রত, সুমিত ওর পিছনে। কিছুদুর চলতে চলতে, হঠাৎ একটু নড়ে চড়ে বসে একটু বিরক্ত হয়ে সুমিতকে ধমক দেয় দেবব্রত;

-“অ্যাই সুমিত ! এভাবে পা ধরে টানছিস কেন ?”

সুমিত বেশ অবাক হয়েই উত্তর দেয়,

-“আমি মরতে তোর পেছনে বসে পা ধরে টানবো কি ভাবে ?”

-“তাহলে কে টানছে ? আজব ব্যাপার তো ?

দেবব্রত আর সুমিতের তর্কাতর্কি আর বাইকের টলমল গতি দেখে পেছন থেকে বাইক ছুটিয়ে, তাদের ওভারটেক করে আসে বশির।

-“কি হয়েছে ?”

-“দেব বলছে, ওর পা ধরে কে টানছে…” -উত্তর দেয় সুমিত।

কথাটা শুনে বশিরের মুখের চেহারাটা একটু বদলে যায় যেন। সে বলে ওঠে;

-“সোজা বাইক টান, কোথাও দাঁড়াবি না, বড় রাস্তায় ওঠার আগে।”

তারপর রাতের অন্ধকারে গর্জে ওঠে দু’টো বাইক। বড়রাস্তায় উঠে গাড়ি থামায় দু’জনেই। দেবব্রত থেমে প্যান্ট গুটোতে গুটোতে বলে

-“পা টা জ্বলছে ভাই…”

মোজাটা নামাতে দেখা গেল, পায়ের গোঁড়ালির একটু ওপর দিকে পড়েছে চারটে আঁচড়ের দাগ। দেবব্রত, সুমিত, দু’জনেই হতভম্ব। সেটা দেখে শুধু বশির বলে,

-“বাড়ি গিয়ে ডেটল লাগিয়ে নিস ভাই… লেটস নট টক অ্যাবাউট দিস টুনাইট…”

কি মনে হল ? স্রেফ গাঁজা ? নাকি সরু রাস্তায় কাঁটাগাছ লেগে ছড়ে গেছে সব ? হতেই পারে, আমারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু সেই ক্লীশে লাইনটা আছে না, বিশ্বাসে মিলায় বস্তু…” তাই আমার কাজ জানানো, আমি জানিয়ে দিলাম। আপনারা আসুন, জানান আপনার মতামত, আর যদি মনে হয় ঘটনাটা বড্ড ছোট হয়ে গেল, তাহলে চিন্তা করবেন না, লম্বা লম্বা ঘটনাও আছে, আমার কাছে।

শান্তির আশায়…

নীল…

পুনশ্চ : আপনার জীবনেও যদি কোনও ঘটনা ঘটে থাকে, তাহলে জানান আমাকে, যদি ইচ্ছে হয় নিচের লিংক ব্যবহার করে

https://forms.gle/uoFPbptDHCEpWsMy7

নিমঝোল এবং স্বেচ্ছাচারিতা…

আমি ‘Cherry Bomb’ বা হালে ‘প্রতুলের ডায়েরী ‘ছাড়া, লিবারিশে গল্প লিখিনি। আসলে গল্প লেখার মাধ্যম হিসাবে লিবারিশটাকে ব্যবহার করব ভাবিনি। কিন্তু ছাপা বই কালচারটা যেভাবে দিন দিন কমে যাচ্ছে, সেক্ষেত্রে আপনা হাত জগন্নাথ করাটাই ভবিষ্যত-প্রামাণ্য। তাই মাঝে মাঝে এখন থেকে দু একটা গপ্পো এখানে পাবেন, আজ থেকেই তার শুরু…

আর কিছু না, নিম ঝোল। শুধুমাত্র নিম ঝোল নিয়ে যে এরকম একটা মহাভারত হয়ে যেতে পারে, সেটা সন্দীপ স্বপ্নেও আন্দাজ করতে পারেনি। নিম ঝোল কথাটা শুনে পাঠকদের যাদের মনে কৌতূহল উদ্রেক হয়েছে, তাদের জন্য বলি, নিম ঝোল জিনিসটা ঠিক কি; আসলে, এটা শুক্তোর একটা উন্নততর সংস্করণ, যেখানে সমস্ত আনাজের সাথে মানে, কাঁচকলা, রাঙ্গালু, পেঁপে-এর সাথে নিমপাতা দেওয়া হয়, আর এখানে নিমপাতাই হল তিক্ত স্বাদের একমাত্র উৎস।

যাকগে, নিম ঝোলকে তো না হয় সংজ্ঞায়িত করা গেল; এবার নিম ঝোলের সাথে স্বেচ্ছাচারিতার কি সম্পর্ক, সেই কথাতেই আসি।

সন্দীপের বয়স নেহাত কম হল না, মানে কলেজ শেষ করে এখন ইউনিভার্সিটি। আর যেদিনটার কথা বলছি, সেদিন সন্দীপের ডিপার্টমেন্ট এ সেমিনার ছিল। স্যার বলে দিয়েছেন,

-“ওইদিন সকাল ১০টার মধ্যে আমার ঘরে হাজিরা চাই, নইলে ক্ষমা নাই।”

তাই বাড়ি ফিরেই সন্দীপ মা কে জানিয়ে দিয়েছে

-“কাল সকাল ৯টার মধ্যে আমি বেরোবো, দুপুরে খাব না, সকালে জলখাবারটা একটু ভারী করে দিয়ে দিও।”

আর তারপর নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে। সকালে উঠে ঠিক পৌনে ৯টায় গিয়ে খাবার টেবিলে বসেও পড়েছে। কিন্তু ঝামেলাটা বাধল তারপরেই। জলখাবার তৈরী; আর জলখাবার বলতে একথালা ফল, একবাটি কর্ণফ্লেস্ক, চারপিস পাঁউরুটি। এ পর্যন্ত কোনও সমস্যাই ছিল না, কিন্তু সন্দীপ কলাতে কামড়টা ঠিক করে বসিয়েছে কি বসায়নি, মা একটা ভারী কাঁসার বাটি এনে সামনে বসিয়ে দিয়ে বললেন,

-“এই নে। দুপুরে ভাত খাবি না বললি, একটু নিম ঝোল খেয়ে যা।”

এই কথাটা শুনে সন্দীপের মুখটা এতবড় হাঁ হয়ে গেল, যে আধকামড়ানো কলাটা বুকে দাঁতালো অত্যাচারের দাগ নিয়ে টপ করে মুখ থেকে প্লেটের ওপর ঝরে পড়ল। ব্যাপারটা ঠিক করে বোঝার পর, সন্দীপ কোনোরকমে বলে উঠল,

-“মানে ? আমি জলখাবারে নিম ঝোল খাব ? পাগল ঠাওরেছো নাকি ?”

-“খেয়ে নে বাবা, লক্ষ্মী ছেলে আমার। দুদিন বাদেই আর নিম খাওয়া যাবে না, ফাল্গুন মাস শেষ হয়ে যাবে কিনা”

-“দেখ মা, ভাতের সাথে দিলে তো সোনামুখ করে খেয়ে নি। কিন্তু তা বলে জলখাবারে ? ইম্পসিবল !”

-“অত না বকে খেয়ে নে। দেরী হয়ে যাচ্ছে না তোর।”

-“হ্যাঁ, খাচ্ছি, কিন্তু নিমঝোল খাব না।”

-“তুই আজকাল বড় অবাধ্য হয়ে গেছিস।”

সন্দীপ চুপ করে গিয়ে আহত কলাটাকে গলাধঃকরন করে। মা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় সন্দীপের ভাইপো ঘরে ঢোকে ঝরের বেগে।

-“দিদা খেতে দাও। জলখাবার খেয়ে বেরোবো।”

মা কিছু বলার আগেই, সন্দীপ বলে ওঠে,

-“ও জলখাবার খাবি ? এ নে, মুড়ি দিয়ে নিম ঝোল খা।”

-“নিম ঝোল ? ইসসস ! আমি তো ব্রেড অ্যান্ড বাটার খাব।”

সন্দীপ ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে মায়ের দিকে তাকায়। মা কোনও কথা না বলে সোজা রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। তারপর সেখান থেকে চেঁচিয়ে বলে,

-“ভাল চাস তো খেয়ে নে, নাহলে বাবা কে ডাকব বলে দিলাম।”

সন্দীপ মনে মনে ভাবে, সে তুমি যাকেই ডাক না কেন, আমার পক্ষে সকালবেলা নিম ঝোল খাওয়া সম্ভব নয়। সন্দীপ তার খাবার শেষ করার দিকে মন দেয়। খাবারের মধ্যপথে ঘরে একসাথে ঢোকে মা আর দিদি। আবার সুযোগ পেয়ে সন্দীপ বলে ওঠে,

-“দিদি, এই নে, বেরোনোর আগে একটু নিম ঝোল খেয়ে যা।”

এর উত্তরে দিদি কোনো কথা না বলে শুধু নাক সিঁটকায়। ব্যাপারটা দেখে মায়ের সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল সন্দীপের ওপর।

-“বাবু, নিম ঝোলটা না খেলে বুঝব তুই আমাকে একটুও ভালবাসিস না”

বটে ? ইমোশানাল ব্ল্যাকমেল ? সন্দীপও বেশ রেগে মেগে বলে ওঠে;

-“ওসব ইমোশানাল ব্ল্যাকমেল করে আমায় কিছু হবে না! আমি এখন নিম ঝোল খেতে পারব না, ব্যাস! মাঝে মাঝে না, তুমি একেবারে দাবীর গাছ হয়ে ওঠো! মানে নাড়া দিলে দাবী ঝড়ে ঝড়ে পড়ে।”

-“আর তোরও স্বেচ্ছাচারিতার কোনো শেষ নেই ! তুই তো স্বেচ্ছাচারিতার মহীরুহ!”

সন্দীপ চোখ ছানাবড়া করে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে একটা গুরুগম্ভীর গলা শোনা গেল।

-“সক্কালবেলা মা ছেলেতে কি আরম্ভ করলে বল দেখি ? গোটা বাড়ি মাথায় তুলেছ ?”

গলাটা বাবার! সন্দীপ মনে মনে ভাবল ‘হয়ে গেল’।

বাবা ঘরে ঢুকতেই সব চুপ। বাবার হাতে একটা কাপ, সেটার মধ্যে চামচ নেড়ে নেড়ে কিছু গুলছেন। সন্দীপের মনে পড়ল, আজ তো সোমবার! আর বাবা কোন এক আয়ূর্বেদিক বই পড়ার পর থেকে, গত এক মাস তাকে দুধে গুলে হলুদগুঁড়ো আর কি সব যেন খাওয়াচ্ছেন তাকে প্রতি সোমবার করে। কাপটা সন্দীপের সামনে বসিয়ে দিয়ে বাবা বললেন,

-“নে, খেয়ে ফেল, শেষ চুমুক দেওয়ার আগে ভাল করে গুলে নিবি, শেষের কাঁথ টা যেন বাদ না যায়।”

কিন্তু তারপরই বাবার চোখে পড়ে নিমঝোলের বাটির দিকে! বাবা বেশ রাগত স্বরে বলে ওঠেন,

-“এ কি ! তুমি ওকে এখন নিম ঝোল দিয়েছ? জানো না, হলুদ খাওয়ার পর তেতো খেতে নেই, গুন নাশ হয় ?”

-“কে বলেছে, মোটেও না!”

-“কে বলেছে? আমি পরিস্কার দেখলাম অমুক বইতে লেখা আছে!”

এটা বাবার মূদ্রাদোষ; প্রয়োজনীয় কথা প্রায়শই ভুলে যান, আর সেখানে অমুক জুড়ে দেন, অঙ্কের ‘এক্স’ এর মত।

-“না! হতেই পারে না, তুমি ভুল দেখেছ; নিম ঝোলে কি হলুদ পড়ে না? গুন কেন নষ্ট হবে ?”

সন্দীপ বলতে যাচ্ছিল, গুন নাশ হোক আর ছাই না হোক, সকালবেলা এক কাপ হলুদ মেশানো দুধ খাওয়া গেলেও, এক বাটি নিম ঝোল খাওয়া অসম্ভব। কিন্তু সে মুখ খোলার সুযোগও পেল না, মা আর বাবার নিম এবং হলুদ নিয়ে দাম্পত্য কলহ বেধে গেল ধুন্ধুমার। সন্দীপের মনে পড়ল, ঘড়িতে বাজছে ন’টা কুড়ি, তাই সে অবশিষ্ট খাবার আর হলদে দুধ শেষ করছে, এমন সময় শুনতে পেল, বাবা বলছেন,

তারিখ পে তারিখ পে নিম পে ঝোল…

-“না না, তা বলে তুমি আমাকে না জিজ্ঞাসা করে সন্তুকে সকালবেলা অমুক ঝোল দেবে ? তোমার স্বেচ্ছাচারিতার তো দেখছি কোনও অন্ত নেই…”

সন্দীপ বুঝল, এক্ষুণি না বেরোলে, কে কতটা স্বেচ্ছাচারী, এই নিয়ে একটা অঘোষিত তর্কসভায় তাকে যোগদান করতে হবে, আর তার ডিপার্টমেন্টাল সেমিনার ছড়িয়ে ছিটিয়ে মাঠ-ময়দান হয়ে যাবে। দিদি বেগতিক বুঝে আগে ভাগেই পালিয়েছে। এই ভেবে, যেই না উঠতে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে ঘরে তৃতীয় কন্ঠের আবির্ভাব ঘটল। কন্ঠের মালিক, থুড়ি, মালকিন সন্দীপের ঠাকুমা মানদাসুন্দরী দেবী।

-“বৌমা! জিতু! কি আরম্ভ করেছিস তোরা ? আমাকে শান্তিতে একটু জপটাও করতে দিবি না ?”

বাবা আর মা দুজনেই বিপন্ন ভাবে অনেক কিছু ঠাকুরমাকে বোঝাতে গেলেন, কিন্তু দুজনের কথার মধ্যে ঠিক দুটো শব্দই শোনা গেল। এক “নিম ঝোল” দুই “হলুদ”। আর তাই শুনেই ঠাকুমা আর্তনাদ করে উঠলেন।

-“নিম ঝোল ! গতকাল ফাল্গুন মাস শেষ হয়ে গেল, আর আজ তোমরা সন্তুকে নিম ঝোল খাওয়াচ্ছো ? ছেলেটাকে কি তোমরা মেরেই ফেলবে ?”

এই মেরেছে রে ! এবার ব্যাপারটা অন্য দিকে গড়াচ্ছে, ওদিকে ঘড়িতে ৯টা ৩৫, এখন না বেরোলে কেলেঙ্কারি! এই ভেবেই সন্দীপ চেয়ার ছেড়ে উঠতে যায়। কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাবা তার কাঁধে হাত দিয়ে চেপে চেয়ারে বসিয়ে দেন।

-“বস। কথাটার আগে মিমাংসা হোক।”

-“কিন্তু বাবা, আমার সেমিনার!”

এবার ঠাকুমা ধমক দিয়ে বলেন,

-“সন্তু, চুপ করে বস, বড়রা কথা বলছে দেখছ না?”

আর তারপর বাবা আর মায়ের দিকে মুখ তুলে ঠাকুরমা একই রকম স্বরে বলে ওঠেন,

-“তোমদের স্বেচ্ছাচারিতা দেখলে আমি অবাক হয়ে যাই বৌমা!”

-“না মা, আমি পাঁজিতে দেখেছি, ফাল্গুন মাস কাল শেষ হবে।”

কিন্তু ঠাকুমা মানতে নারাজ, সুতরাং পাঁজি লে আও।

অতঃপর, প্রায় পনেরো মিনিট পঞ্জিকার পাতা ওলটানো, সন্দীপের কানে অনেক দিকশূল, গতেঃ, মঘা, অশ্লেষ্মা, ইত্যাদি ঢুকল। তারপর হঠাৎ ঠাকুমা বললেন,

-“দেখেছ, বলেছিলাম, আজ ভোরেই ফাল্গুন মাস ছেড়ে গেছে।”

বাবা যেন তৈরীই ছিলেন, তিনি বলে উঠলেন,

-“কিন্তু মা, আজ ভোরে ফাল্গুন মাস শেষ হলেও, আমি তো নিমপাতা গুলো পরশু, মানে অমুকবার এনেছি; নিয়মটা তো ফাল্গুন মাসের পর বাড়িতে নিম পাতা ঢোকা নিষেধ, তাই না?”

ঠাকুমা প্রতিবাদ করে বলে উঠলেন,

-“কে বলেছে ? নাহ! হতেই পারে না। নিমপাতা খাওয়া নিষেধ।”

-“না মা, ভালো করে মনে কর, বাড়িতে ঢোকা নিশেধ।”

এই নিয়েও বেশ কিছুক্ষণ বাকবিতন্ডা চলল, আর মা বার বার করে ঠাকুরমাকে বলতে থাকলেন,

-“মা, আমি দেখেছি, ফাল্গুন মাস এখনো শেষ হয়নি।”     

 তাই শেষে ঠাকুমা বললেন,

-“গুপ্তপ্রেস দিন দিন যাচ্ছেতাই হয়ে যাচ্ছে! জিতু, আমার ঘর থেকে বেনীমাধব শীলটা নিয়ে আয় তো!”

এবং বেনীমাধব শীল যুদ্ধের ময়দানে উপস্থিত হলেন। সন্দীপের ঘড়ির দিকে তাকাতেই ভয় করছিল। তার ইচ্ছে করছিল হাঁউমাউ করে কাঁদতে। আরো পনেরো মিনিট ঠাকুমা এবং বেনীমাধব শীলের যুদ্ধ চলল। শেষে বিজয়ীর হাসি হেসে ঠাকুমা বললেন,

-“নাহ, বৌমা, ঠিকই বলেছিলে। আজ সন্ধ্যে অবধি ফাল্গুন মাস আছে। নে সন্তু, চট করে নিম ঝোলটা খেয়ে ফেল দেখি?”

ঠাকুমার আদেশ, সুতরাং নো আপত্তি। তাছাড়া সেই মূহুর্তে যদি একঢোক সায়ানাইড খেলেও রাস্তায় বেরোনো যেত, তাই খেত সন্দীপ। তাই পাঁচন গেলার মত মুখ করে নিমঝোল খেয়ে, রাস্তায় বেরিয়ে দৌড় লাগালো সন্দীপ। কোলকাতার একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্তে যেতে গেলে যতগুলো সিগন্যালে আটকানো যায়, সবকটায় আটকে, এবং মোবাইলে ২৮টা মিসড কল নিয়ে যখন ডিপার্টমেন্ট এ ঢুকল সে, তখন স্যার অগ্নীশর্মা হয়ে বারান্দার এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করছেন, আর তাকে দেখেই ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, -“এই যে, সন্দীপ! কখন তোমার আসার কথা, আর কখন তুমি আসছ! না, মানে, তোমার সাহস আর স্বেচ্ছাচারিতা দেখে আমি হতবাক হয়ে যাই।”

আশা করছি ভালো লাগল, আর শেষে আগের সপ্তাহের পূজা সংক্রান্ত অনুপস্থিতির ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি…

শান্তির আশায়…

নীল…

Why… SOOO… Serioussssss ???

It wasn’t hard- madness is like gravity. All it takes is a little push.

The Joker, (The Dark Knight [2008])

SPOILERS !!!                    SPOILERS !!!                    SPOILERS !!!

Now that you’ve moved past the Spoiler Warning, let’s answer the obvious. Why am I writing this ‘Joker’ rant with ‘The Dark Knight’ quotes ?

The answer is simple; over the years, we’ve seen so many Jokers on the Big Screen. What began with Jack Nicholson was taken to a different level by Heath Ledger and then this character sank in the depths of disgust in the hands of Jared Leto.

But, anyway… We get the Joaquin Phoenix starrer origin movie of the iconic DC villain 11 years after the iconic performance of Ledger. Now, Joaquin Phoenix, Robert De Niro feels like a winning combination, but Snyder led DCEU has the worst track record a studio can have. And, the last time DC made a villain origin story by the name of Catwoman; even Halle Berry was unable to save that shit.

But Joker was something entirely different. Comics Fans already know there are more than one Origin Stories of the Joker, be it Alan Moore “A Killing Joke” or Ed Brubaker’s “The Man Who Laughs”; (which is a fitting sequel to Frank Miller’s “Batman : Year One). Joker is perhaps the most iconic comic villain of all time. The Clown Prince of Crime has helmed many names, Jack Napier in Tim Burton’s Batman or the Infamous Red Hood in The Killing Joke.

Here, Joker is Arthur Fleck. And we could understand the basic story of the movie from the trailer itself; a very common man, driven insane and violent by the society. But it’s the ‘how’ we are interested in. And I’ve heard rumors about how this is not a movie connected to the DC Universe; not to comic books… But while watching the movie, I realized that is not the case; I feel this is a movie which could be the prequel to both nolanverse and DCEU, while holding together a lot of comic storylines. And most importantly, I feel this pays the debt that is due to Heath Ledger for making The Joker immortal.

We all remember in the Dark Knight, Joker putting his head out of the window of a car to feel the wind on his face; in midst of the chaos he has caused. Here, when Arthur is arrested, he looks out the window of the police car and laughs. We expect to se him put his head out of the window, but that never happens, when the cop who’s driving the car accuses him of causing all this chaos, he replies;

“I know! Isn’t it Beautiful!”

Heath’s Joker told us Madness is Like Gravity, and Joaquin’s Joker made us realized how strong that gravitational pull is…

I saw Heath staring at me right there. The story borrows its elements from The Killing Joke, but replaces pregnant wife with ailing mother, also the iconic TV Interview scene from “The Dark Knight Returns” by Frank Miller. So, yes, this movie is based on real comic books, but Todd Philips took all his creative liberty to merge great Joker stuff into one movie, making it one of the most iconic comic book movie of all time.

And how can I stop without talking about the man of the hour, Mr. Joaquin Phoenix himself ? I’m no one to judge his acting prowess, but he deserves another Oscar this year. His physique, his mannerism his apparent mood shifts, and that maniacal laugh, it brings the Joker to life. And to be honest this kind of performance is something impossible to incorporate within a full-blown Batman movie. In that category, Heath is still the best “Joker within a Batman Movie”. But Phoenix did, what Leto couldn’t, he gave the Joker fans something they always wanted.

I smiled, when Arthur put his finger in his mouth and stretched his mouth into a bloody grin. And when, sitting in Arkham, he realized, people won’t understand his jokes. I smiled and realized; this is again a comic book reference (Mad Love by Paul Dano).

And last, but not the least. I love comic book movies. I hate Zack Snyder. I love serious films like Scorsese directed one’s but Marvel and DC movies belong to a different genre, it’s like comparing Apples and Oranges. So, I won’t go into that controversy. But, if Mr. Scorsese feels threatened by MCU, then he is not in his right mind. Although he should be. The Wolf of Wall Street succeeded because of DiCaprio. It was the weakest movie he’s ever made.

Can Marvel make a thought-provoking movie such as Joker,

-Yes, maybe… (In the Next 100 Years…)

Can Zack Snyder make ‘Dark’ movies? -Absolutely Not…

He is a Joke, that I didn’t get…

Is it just me, or is it getting crazier out there?

There is no Punchline…

Neel…         

“ফলেন পরিচয়তে…”

বাঙালির চিন্তার বিভিন্ন স্তর আমাকে অবাক করে, মুগ্ধ করে… আবার মাঝে মাঝে মনে হয় এরকম চিন্তাভাবনা লোকে করে কি ভাবে ?

হ্যাঁ, সত্যিই… আসলে চিন্তার স্তরের কাজ সবসময় তর থেকে তমের দিকে যাওয়া, কিন্তু সেটা উচ্চতর বা নিম্নতর, সেটা বোঝা, অনেকক্ষেত্রেই যিনি চিন্তা করছেন, তাঁর পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। আবার কিছু লোক(?) তো চিন্তা-ভাবনাকে নিম্ন থেকে নিম্নতর স্তরে নিয়ে যাওয়াটাকে আর্টের পর্যায় নিয়ে গেছেন, এককথায় যাঁদের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্য বলে…

তা এরকম কিছু চিন্তাভাবনার স্তরের উদাহরণ দিই…

স্তর ১ – অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় অর্থনীতিতে নোবেল পেয়েছেন; বাঙালির আজ অতি গর্বের দিন।

স্তর ২ – কোলকাতার ছেলে, আজ নোবেল জয়ী, এটা কোলকাতার গর্ব।

স্তর ৩ – কোলকাতায় মোট ৬ জন নোবেল লরিয়েট এর বাস ছিল… আপনার শহরে কজন ?

স্তর ৪ – কোলকাতায় মোট ছ’টা নোবেল, একটা অস্কার…

স্তর ৫ – অমর্ত্য সেনের পর অর্থনীতিতে ভারতের দ্বিতীয় নোবেল !!!

স্তর ৬ – অমর্ত্য সেনের মত এনার ও একাধিক বিয়ে…

স্তর ৭ – ওনার প্রথম স্ত্রীকে ডিভোর্স দিয়ে একটা হাঁটুর বয়সী মেয়েকে বিয়ে করেছেন…

স্তর ৮ – একাধিক বিয়ে না করলে আসলে নোবেল পাওয়া যায় না বোধহয়…

স্তর ৯ – যারা নোবেল পায়, তারা সবাই-ই দুশ্চরিত্র

হ্যাঁ, জানি এর মধ্যে বেশ কিছু কথা হল, যাকে বলে ‘চাড্ডীকথন’। কিন্তু আমি জানি, অনেকের মনে মনে এই ধারণাটাই তৈরী হয়েছে। কিন্তু এখন ব্যাপার হল, যিনি প্রথম স্ত্রীর সাথে বিবাহবিচ্ছেদ করে আবার বিয়ে করেছেন, তিনি কি নৈতিকভাবে নোবেল পাওয়ার যোগ্য ? তা, এই ব্যাপারেই ভাবলুম কিছু লিখে ফেলি।

প্রথম কথা হল, আমি আমার সীমিত জ্ঞান থেকে যতটুকু জানি, নোবেল বোধহয় নৈতিকতায় দেওয়া হয় না। বিশেষ করে, পুরস্কারটা আলফ্রেড নোবেলের স্মৃতিতে, ‘হাজব্যান্ড অফ দ্যা ইয়ার’ নয়। এসব ব্যাপারে পুরস্কার দেওয়া হলে, ডক্টর ব্যানার্জী সেটা পেতেন কিনা, সেটা আলোচনাসাপেক্ষ, কিন্তু ব্যাপার হল, নোবেল পুরস্কার কাকে দেওয়া হবে, ভাগ্য ভাল, সেটা আমাদের মত মিনমিনে মানসিকতার ভেতো বাঙালিরা ঠিক করে না। নাহলেই হয়েছিল।

একটা গল্প বলি এই প্রসঙ্গে, আজ থেকে অনেক বছর আগে, ১৮৭৯ সালে জার্মানিতে এক ব্যক্তির জন্ম হয়। জুরিখে পড়াশোনা করাকালীন এক সহপাঠিনীর সাথে প্রেম, বিবাহবহির্ভূত একটি কন্যা সন্তান হয়। তবে সঠিকভাবে জানা যায় না, মেয়েটির ঠিক কী হয়, কেউ বলেন মেয়েটিকে বাপ-মা দত্তক দিয়ে দেয়, কেউ বলে স্কারলেট ফিভারে মারা যায় শিশুটি। এরপর ১৯০৩ সালে দু’জনের বিবাহ। ১৯১০ এবং ১৯১৪ সালে দু-দুটি পুত্রসন্তানের জন্ম,  ১৯১৪ সালে দু’জনের বার্লিনে গমন এবং সেখানে সংসার পাতা। কিন্তু বার্লিন যাওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই ব্যাক্তির স্ত্রী আবিস্কার করেন যে ব্যাক্তিটি তাঁর খুড়তুতো বোনের প্রতি অনুরক্ত। ফলে তিনি স্বামীকে পরিত্যাগ করে জুরিখে ফেরত আসেন, আর ১৯১৯ সালে বিবাহবিচ্ছেদ। সেই বছরেই ব্যক্তিটি নিজের খুড়তুতো বোনকে বিবাহ করে সংসার পাতেন। আর ১৯২১ সালে পদার্থবিদ্যায় নোবেল পুরস্কার পান। শুধু তাই কেন, পদার্থবিদ্যায় তাঁর অবদান ছাড়া, আধুনিক পদার্থবিদ্যা তাঁকে ছাড়া আজ অচল…

জানেন ব্যক্তিটি কে ? যাঁরা আন্দাজ করতে পারেননি, তাঁদের জন্য বলি, তিনি অ্যালবার্ট আইনস্টাইন…

এবার বলুন ? কি করবেন ? আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়া হবে, জেনারেল থিওরি অফ রিলেটিভিটি ?

এটা একটা উদাহরন দিলাম… আরো ভুড়ি ভুড়ি আছে। লিখতে শুরু করলে রাত কাবার হয়ে গেছে।  তাহলে ? কি হবে এদের নিয়ে ?

আর এখানেই আসে আমার লেখার শিরোনাম, ‘ফলেন পরিচয়তে’। আইনস্টাইন নামটা শুনলে আপনার কি মনে পড়বে ? ব্ল্যাক হোল… ফিজিক্স… গ্র্যাভিটি… নাকি মিলেভা আর এলসা আইনস্টাইনের কথা ? বিশ্বাস করুন বা না করুন… এনারা নিজের যোগ্যতায় নোবেল পেয়েছেন। তাঁর সাথে এনার কটা বিয়ে, কটা ছেলেপুলে, কিচ্ছুর মানে দাঁড়ায় না। তাই বিশ্বাস করুন, আজ থেকে ১০ বছর পর, ১০০ বছর পর, অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় নামটা শুনলে অর্থনীতিতে নোবেলই মনে পড়বে, মনে পড়বে না তিনি কতবার ছদনাতলায় গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ শুনলে গীতাঞ্জলিই মনে পড়বে; ‘কাদম্বরীদেবীর সুইসাইড নোট’ নয়।

আর ১০ বছর পর কিন্তু চাড্ডী মানে জাঙিয়া আর অর্ণব গোস্বামী মানে নেড়ী মনে পড়বে… দেশনেতা নয়…

আর দ্বিতীয় কথা, যদিও এটা অনেকেই অনেকবার বলে ফেলেছেন। এবার অর্থনীতিতে নোবেল পেয়েছেন অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, এস্থার ডাফলো এবং মাইকেল ক্রেমার। তারমধ্যে এস্থার ডাফলো পৃথিবীর সবচেয়ে কমবয়সী নোবেল পুরস্কার প্রাপক। এস্থারের এছাড়া অনেক ছোট্ট একটা পরিচয় আছে, তিনি অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী। মনে রাখবেন। তিনি আগে নোবেল লরিয়েট ইন ইকোনমিক্স, তাঁরপর অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী। অনেক পরে…

শান্তির আশায়…

নীল…        

গুমনামী বাবা – এন্ডগেম

সিজিদ্দার ‘গুমনামী’ ছবির স্পয়লার পাবেন এই পোস্ট-এ… আর কিছু বলব না…

সুভাষ চন্দ্র বসু কে নিয়ে আমাদের, মনে বাঙালিদের অনেক অনেক কৌতূহল| আর এই সুভাষ চন্দ্র এবং গুমনামী বাবা এক ব্যক্তি কিনা, এই নিয়ে এবার পুজোয় সিজিদ্দার নিবেদন| কারণ, পুজোর বাজারে সব চলে। আমি বিন্দুমাত্র আশা না নিয়ে (সিজিদ্দার ট্র্যাক রেকর্ডের জন্য) হলে গিয়েছিলুম।

কিন্তু আজ হলে গিয়ে বুঝলাম, সিজিদ্দা প্রচুর খেটে সিনেমাটা তৈরী করেছেন; মাইরি বলছি…  তবে কারীগরি সহায়তায় টনি স্টার্ক এবং ব্রুশ ব্যানারের নাম না দেখে মনে বড় ব্যাথা পেলাম। সিজিদ্দার আনন্দযজ্ঞে এনারা গুমনাম হয়েই রয়ে গেলেন… কারণ এই ছবিতে টাইম ট্রাভেলের ব্যবহার ছবিটিকে অনবদ্য করেছে, এবং আমি নিশ্চিত, ভবিষ্যতেও টাইম ট্রাভেলের ব্যাপক ব্যবহার আমরা দেখতে পাব… কারন,

সিজিদ্দা হলেন পাইওনিয়ার… 

২০০৫ সালে বেরিয়েছিল “নেতাজী সুভাষ চন্দ্র বোস – দ্য ফরগটন হিরো” শ্যাম বেনেগল ছিলেন পরিচালক। যখন দেখতে পেলুম সেই সিনেমা আর গুমনামীর প্রথম দৃশ্য (এমনকি অনেক ডায়ালগ পর্যন্ত) হুবহু এক, তখন বুঝতে পারলুম, সিজিদ্দাই অতীতে গিয়ে শ্যামদাদুকে আইডিয়াটা দিয়ে এসেছিলেন।

যাক গে… গল্পের শুরুতে মানে ১৯৯৯ সালে যখন চন্দ্রচুড়রূপী অনির্বাণ দা নেতাজিতে অবসেসড হয়ে যাচ্ছেন, পড়ে পড়ে চোখের কোলে কালী, মুখে নোংরা দাড়ি, তা সেই সময় বিবাহবার্ষিকীতে বৌ তনুশ্রীর সাথে টাইম ট্রাভেল করে ২০১৩-এর পর “অউধ ১৫৯০” তে খেতে যাওয়ার প্ল্যান করেন, কিন্তু তনুশ্রীদি সেখানে পৌছে গেলেও দাদা পৌছোন না, ফলে বৌদি ফের ১৯৯৯-এ ফিরে এসে দাদার সাথে হেব্বি বাওয়াল দেন। দাম্পত্য কলহে টাইম ট্রাভেলের ব্যবহার ভারতীয় সিনেমার ইতিহাসে এই প্রথম। 

যাক গে, গল্প চলতে থাকে, বৌদি দাদাকে তালাক দিয়ে দেন। ওদিকে দাদার তখন মনে প্রাণে নেতাজী। তাই আমরা নেতাজীর গল্পও দেখতে থাকি, চলতে থাকে মুখার্জি কমিশনের শুনানি। শুনানির মাঝে (কত সাল জানি না, তবে ১৯৯৯ এর পরে আর ২০০৬-এর আগে) বৌদি দাদার সঙ্গে ভাব করবেন বলে আবার ২০১৪ সালে টাইম ট্রাভেল করে একখানা ওলা / উবের করে আবার অতীতে ফেরত এলেন দাদাকে পিক আপ করতে ঠিক সময়ে যখন দাদা মহাজাতি সদন থেকে বেরোচ্ছেন। আহা ! টাইম ট্রাভেলে কলহ, আবার টাইম ট্রাভেলেই সন্ধি ! সিজিদ্দা দেখালেন বটে… 

গুমনামী – থ্যানোস

আমি এতটা দেখেই মুগ্ধ ! কিন্তু তখনো দেখার বাকি ছিল। ছবির শেষে যখন অনির্বাণদা ঘর ঢুকে কাচের দরজা লাগিয়ে ঘরে আগুন লাগাচ্ছিলেন, বৌদির হেব্বি কান্নাকাটি, হঠাৎ করে হাতে চলে এল মোবাইল ফোন, যেন ডক্টর স্ট্রেঞ্জের হাতে টাইম স্টোন ! দিদি ফোন, কান্নাকাটি সব করলেন, কিন্তু এর মধ্যে ঘরে খুঁজে হাতুড়ি / শিল-নোড়া / শাবল, নিদেনপক্ষে একটা ডিলডোও খুঁজে পেলেন না যেটা দিয়ে কাচের দরজা ভাঙ্গা যায়। লোকজন দৌড়ে এসে ঠিক সময় মত হাতুড়ি কিন্তু পেয়ে গেল ! আহা ! হাতুড়ি তো নয়, যেন ইনফিনিটি গন্টলেট… সব মিলিয়ে জমে ক্ষীর… 

তা মোটের ওপর বাংলা সিনেমার ইতিহাসে ‘গুমনামী’ হল সেরকম একটা সিনেমা, যেটা এর আগে হয়নি, ভবিষ্যতে হবেই না, কারণ সিজিদ্দা আস্তে আস্তে যা খেল দেখাচ্ছেন, এর পর আরো উঁচু স্তরে উঠে যাবেন। ‘’ইনগ্লোরিয়াস বাস্টার্ড’ ছবিতে অল্টারনেট রিয়ালিটির গল্পে টারানটিনো হিটলার কে মেরে ফেলেছিলেন। সিজিদ্দা বোঝালেন একটা ছবিতে টাইমলাইন আর ডিটেল কতটা গুরুত্বহীন। এবং প্রমাণ করে ছাড়লেন তিনি টারানটিনোর বাবা, আর স্করসেসী ওনার মামা… 

যাকগে, সিজিদ্দা সাধুসঙ্গ করতে হেব্বি ভালো বাসছেন আজকাল। এক বছর ভাওয়াল, আর এক বছর গুমনামী, সামনের বছর না “ইউ আর মাই লাভ চার্জার” বানিয়ে বসেন… হলে আমি সিজিদ্দার ছবি নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় হরির লুট দেব… 

জয় থ্যানোস ! দাদার আমি চরম ভক্ত…

মাচা – লোটা সংবাদ

পোস্ট-পূজা ব্লুজ বলুন, বা পূজো পরবর্তী মনখারাপ, সেটা বাঙালি জীবনের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। আর বলতে বাধা নেই, এখন হয়তো একাদশী থেকে বই খুলে বসতে হয় না, তবু পূজোর পরের একটা মন খারাপ করা পরিবেশ, সেটা কাটাতে বেশ সময়ই লাগে। তাই লেখাটা সপ্তমীতে শুরু করে, সেটা শেষ করতে এই পাক্কা ছ’দিন লেগে গেল।

তবে, সত্যি বলছি, এই ব্যাপারটা নিয়ে যে কোনোদিন লিখতে হবে, ভাবতে পারিনি। যখন আমি ছোট ছিলাম, আমার ঠাকুরমা-এর কল্যাণে বা বাতিকে যাই বলুন, বছরের ১২ মাসের মধ্যে সাড়ে ১১ মাস, আমাদের বাড়িতে কাঠের মিস্ত্রি লেগে থাকত। এবং সেই মিস্ত্রি, যাকে আমি আজীবন ‘মামু’ বলেই ডেকে এসেছি, সেই বিনোদ বিহারী হালদারের ভাষা শুনে আমি চমৎকৃত হতাম। বাংলা, কিন্তু বাংলা নয়, কিন্তু কি অদ্ভূত সুন্দর লাগত, সেই ভাষাটা… “থাকমু”, “করমু”, “খামু” থেকে “কি করতাস মামু ?” এভাবেই প্রথম ‘বঙ্গালী’ কথ্য উপভাষার সাথে আমার পরিচয়।

এর পরের পরিচয়ের জন্য যিনি দায়ী, তিনি হলেন শ্রদ্ধেয় ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর সিনেমা এবং কমিক, আমাকে ভাষার পর আলাদা ভাবে চেনায় বাঙালদের। ‘ওরা থাকে ওধারে’ দেখে, ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান নিয়ে ঝগড়ার সব ঘটনা দেখে আমি হেসে কুটিপাটি। তখন আমার প্রশ্নের তাড়নায় জর্জরিত হয়ে বাবা-মা আমকে বলেছিলেন বাঙাল আর ঘটির গল্প। ব্যাস, আমি শুধু এটুকুই জানতাম, বাঙাল ঘটি মানে নদীর এপার আর ওপার। ব্যাস…

যখন আর একটু বড় হলাম, ঋত্বিক ঘটকের হাত ধরে জানলাম দেশভাগের কথা, উদ্বাস্তু হওয়ার কষ্ট, সব হারানোর যন্ত্রণা। কত নির্যাতন সহ্য করে নিজেদের শেকড় উপড়ে সবাই পশ্চিমবঙ্গে/ভারতে এসেছিল। আমার মনে হয়েছে আমি কত ভাগ্যবান যে আমার পূর্বপুরুষদের দেষভাগের মতো নারকীয় ঘটনার জন্য রাতারাতি সমস্তকিছু ফেলে চলে আসতে হয়নি। এটাই। আমি ঘটি, আমার বাঙাল বন্ধু/বান্ধবীদের লেগ পুলিং আমি আজও করে থাকি, সবকিছু নিয়েই, কিন্তু ব্যাপারটা পুরোটাই খেলার ছলে হয়ে থাকে।

কিন্তু আজ এই লেখার অবতারণার কারণ হল, আমি আশেপাশে যে অসন্তোষ দিন দিন দানা বাঁধতে দেখছি, সেটার জন্যই। সেটা হয়তো নতুন কিছু নয়, কিন্তু আমার চোখে আজকাল পড়ছে অনেক মানুষ, যারা ব্যাপারটাকে অনেক সিরিয়াসলি নেন, মানে অনেকে মনে করেন একে অপরের ছায়া মাড়ানোও পাপ। বিশ্বাস করুন, হেডিং-এর শব্দদুটো মানে ‘মাচা’ এবং ‘লোটা’ এদুটো আমি হালে শিখেছি, তাও ফেসবুকের দৌলতে। আমি আসলে ভেবে কূলকিনারা পাইনা, জানেন। বাঙালী ধর্মের উর্দ্ধে উঠতে দু’বার ভাবে না, শুধু সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে, কালচারের দোহাই দিয়ে; সেই বাঙালী কি করে ঘটি-বাঙালের মধ্যে আমরা ওরার বিভাজন করে, আমি কোনোদিন এর কোনো যৌক্তিক কারণ খুঁজে পাইনি।

দেখে ফেলুন…

আমার সবসময় মনে হয়েছে, বাঙাল-ঘটি নিয়ে এই যে ব্যাপারটা, এটা সবসময় চুলোচুলি, বা খুনসুটির পর্যায়েই আছে, বা থাকবে। কিন্তু দেশটা ভারতবর্ষ আর লোক তিলকে তাল করতে এখানে ওস্তাদ। তাই মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল নিয়ে যে ঝড় চায়ের কাপে ওঠার কথা, সেটা ফেসবুকে খিস্তি-খেউড়ির পর্যায়ে পৌছে যায়।

এখানে যে ব্যাপারটাকে নিয়ে সবথেকে বেশী নোংরামো করা হয়, সেটা হল “তোরা উদ্বাস্তু…” এখান থেকে শুরু হয়ে “তোরা আমাদের জায়গা দখল করে চাকরী খেয়ে বসে আছিস…” অবধি চলে যায়। আমি জানি, গোটা ব্যাপারটাই অযৌক্তিক, তাহলে এবার আমি একটা প্রশ্ন করি,

উদ্বাস্তু কাকে বলে ?

ধরুন, একজন লোক, নাম – চামর সিং, জাতিতে রাজপুত, রাজপূতানার কোনো এক অংশ থেকে পশ্চিমবঙ্গে (বর্ধমান জেলায়) এসে জমিদারীর পত্তন করলেন, তারপর কালক্রমে রায়বাহাদুর পাওয়ার পর, সিং থেকে সিংহরায় হয়ে গেলেন, এবং বংশপরম্পরায় বাঙালি রাজপূত নামক লুপ্তপ্রায় জাতির ধারক হলেন তার বংশধররা, এবং তাদের মধ্যে একজন আপনার পরিচিত, নীলোৎপল সিংহরায়।

তা এনাকে কি বলবেন ? আমাকে কি বলবেন ? উদ্বাস্তু ? নাকি স্বেচ্ছায় আর অনিচ্ছায়ের যুক্তি দেবেন ?

আর সেই যুক্তি ঠিক হলে তো মশাই, যাঁরা অনিচ্ছায় ভিটে-মাটি ছেড়ে এসেছে, তাঁদের প্রতি তো আপনাদের আরও সহানুভূতিশীল হওয়া উচিত তাই না ?

পশ্চিমবঙ্গ এবং বাংলাদেশ (হ্যাঁ, বাংলাদেশ), ভুলে যাবেন না, র‍্যাডক্লীফ লাইন টানার আগে অবধি কিন্তু ওটা আমাদের দেশেরই অংশ ছিল। ওরাও কিন্তু বাঙালি… গোটা পৃথিবীর মধ্যে বাঙালিদের ‘ন্যাচারাল হাবিট্যাট’। এবার, দেশভাগের আগে আর পরে কে নদী পেরিয়েছে বা পেরোয়নি, এটা নিয়ে যদি কোঁদল করতে চান, তাহলে আপনার মত মূর্খ ভূ-ভারতে নেই। আমার দৃষ্টিভঙ্গিটা একেবারেই অন্য। আমি চমৎকৃত হয়, এটা ভেবে যে একটা নদীর এপার আর ওপারের সংস্কৃতি, এক হয়েও কতটা আলাদা। রান্না, ভাষা, সব… আর কি কি, সেটা জানতে হলে মান্না দে-র ‘সেই ঢাকা মেল নেইকো আর’ গানটা একবার শুনে নেবেন।

আসলে হয়তো আমি এখনো সিরিয়াস হতে শিখিনি, বা, আপনারা আজকাল বড্ড বেশী সিরিয়ার হয়ে যাচ্ছেন। যদি মনে হয় একটা রাগ মনে মনে দানা বেঁধে উঠছে, তাহলে ‘ওরা থাকে ওধারে’ সিনেমাটা আবার একবার দেখে নিন। মাথা ঠান্ডা হতে বাধ্য।

শান্তির আশায়…

নীল…

পুনশ্চ – তবু মোহনবাগান জাতীয় ক্লাব… জয় মোহনবাগান !!!          

সেই ঢাকা মেল – মান্না দে

ওরা থাকে ওধারে – ছায়াছবি

প্রতুলের ডায়েরী – শেষ কিস্তি

গতকাল রাতে আমি প্রতুলের ডায়েরী পড়া শেষ করলাম। জানি, এটা কোনো গল্প বা উপন্যাস নয়, যে সেটার একটা উপযুক্ত উপসংহার থাকবে, কিন্তু, কারোর জীবনের ঘটনাও যদি বা হয়, তাতেও একটা সমাপ্তিমূলক অন্ত মানে ইংরেজীতে যাকে ‘ক্লোজার” বলে, সেটা আশা করা তো খুব একটা অমূলক নয় ? কিন্তু ডায়েরীটা যেখানে শেষ হল, সেখানে উপসংহার তো দুরের কথা,  কি যে হল, সেটা ভেবেই কূল-কিনারা করতে পারলাম না।

কেভেন্টার্সের ছাদে বসে আবার ডায়েরী খুললাম। হ্যাঁ, দার্জিলিং-এ এসেছি গত পরশু, তার মধ্যে মিরিক, আর দার্জিলিং-এর আশেপাশের জায়গাগুলো ঘুরে দেখা হয়ে গেছে। কিন্তু এর মধ্যে আর ডায়েরী লেখা হয়নি, আর না লেখার কারণটা আসলে বড়ই অদ্ভূত। যতবারই ডায়েরী খুলে বসেছি, ততবারই আগের পাতাগুলোয় চোখ চলে গেছে… আর সত্যি করে ভালো, বা সুন্দর কিছু লেখার কোনো ইচ্ছেই হয়নি। যতবারই বসেছি মনে মরবিড উদ্ভট চিন্তাভাবনা এসেছে। অনেক রাত অবধি ম্যালে একা একা হেঁটে, রাতে পাহাড়ের রাণীর গায়ের ধাপে ধাপে গজিয়ে ওঠা ছোট ছোট বাড়িগুলোর অসংখ্য আলোর দিকে অনেক্ষণ তাকিয়ে থেকে মুখে একটু হাসি নিয়ে হোটেলে ফেরার পড়ও ডায়েরী খুলেই যেন মনে হয়েছে নিজেকে খুশি করার জন্য এতক্ষণ যে পরিশ্রমটা করলাম, সেটা পুরোটাই মাটি।

হ্যাঁ, মিরিকে গিয়ে ঘুরেছি, বা কাল দার্জিলিং-এও খুব ভালো করে ঘুরেছি, কিন্তু ওই… ঘুরেছি, ভালো লেগেছে… কিন্তু লিখতে গেলেই মনে হচ্ছে, এতে আর লেখার কি আছে ? এরকম পেসিমিস্ট কিন্তু আমি কোনোদিনই ছিলাম না। হয়তো এই ক’দিনের ঘটনাই আমার এরকম মনে হওয়ার কারণ। লোকের খুশি থাকার কারণ আমাদের মস্তিষ্কে কিছু রাসায়নিক প্রক্রিয়া। এবং এটা খুবই বস্তাপচা আঁতেল যুক্তি। কিন্তু আশেপাশে এত খুশির, আনন্দের কারণ খুঁজে পাওয়ার পরেও, ডায়েরী খুলে কেন লিখতে পারছি না ? কুঁড়ে হয়ে গেলাম ?

আজ বিকেলের শেষের দিকে গ্যাংটক এসে পৌছেছি। হোটেল থেকে ম্যালের দিকে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ শিলাবৃষ্টি শুরু হল। এরকম আগে দেখিনি কখনো… একটা দোকানে আশ্রয় নিতে হল, আর বাইরের শব্দ শুনে কানে তালা ধরে গেল। অবিরাম শিলাবৃষ্টি। দেখতে দেখতে একপ্লেট মোমো খেয়ে ফেললাম। শিল পড়া থামলে, দোকান থেকে বেরিয়ে হেঁটে মলে পৌছালাম। আর…

আর লিখতে চেষ্টা করতেই, মলে ঘোরার আনন্দটা পুরো মাটি হয়ে গেল। আবার মাথায় সেইসব চিন্তা; কি লিখছি, কেন লিখছি… ধুর…

আজ রুমটেক মনেস্টারি… এশিয়ার সবচেয়ে বড় বৌদ্ধ মঠ… দেখে ‘খুব সুন্দর’ লাগল, এই কথাটা জোর করে লিখতে হল… যন্ত্রচালিতের মত… যেমন পাভলভের কুকুর ঘন্টার শব্দে খাবারের খোঁজ করে, ঠিক সেরকম ভাবেই, আমি জানি ভালো লেগেছিল আমার রুমটেক। কিন্তু সেটা লিখতে গেলে, সেই অবাক হওয়ার, ভালো লাগার, বিষ্ময়ের মুহূর্তগুলো যেন আর অনুভব করতে পারছি না। এ এক অদ্ভূত ব্যাপার।

আজ টি এস্টেট দেখার সময় ঠিক করলাম, এই ডায়েরীটাই যত নষ্টের গোঁড়া। এরকম কথা লিখে লিখে আজ আর ভালো কিছু লিখতে মন চাইছে না। তাই চুলোয় যাক। হ্যাঁ, চুলোতেই যাক। আজই এই ডায়েরী আমি পুড়িয়ে ফেলব। সব গোল্লায় যাক। এই আমার ফাইনাল ডিসিশন। এই ডায়েরীটা পুড়িয়ে ছাই করে… অন্তত এই সিকিমের পাহাড়ের খাদে বিসর্জ্জন না দিয়ে আমি বাড়ি ফিরছি না… নেভার…

ডায়েরীর পড়ের পাতাগুলো ফাঁকা… এখন কথা হল, ডায়েরীটা অক্ষত। কোন পোড়ার চিহ্ন নেই কোথাও। তাহলে কি ডায়েরীটা পোড়ায় নি প্রতুল ? কিন্তু, না পুড়িয়ে যদি পাহাড়ের খাদে বিসর্জ্জন দিয়েও থাকে, তাহলে কলেজ স্ট্রীটের ফুটে, অক্ষত অবস্থায় ডায়েরীটা এল কোথা থেকে ? আর যদি ডায়েরী এখানেই শেষ হয়ে যায়, তাহলে প্রতুলের কি হল ? নাকি সে এই ডায়েরীটা কাগজওয়ালা কে বেচে দিয়ে নতুন কোনো ডায়েরীতে লিখছে ? এ প্রশ্নের উত্তর, এই জন্মে পাবো বলে তো মনে হচ্ছে না। হয়তো প্রতুল তার লেখার অচলাবস্থা কাটিয়ে উঠেছিল, হয়তো। কিন্তু সেটা জানার সাধ্য আমার নেই। তাই, প্রতুলকে জানা, আমার আর ফুরালো না…

তবে যেখানেই থাকুক, আশাকরি মানসিক এবং শারিরীক ভাবে যেন সুস্থা থাকে… ব্যাস… এটুকুই…      

শান্তির আশায়…

নীল  

পুনশ্চ : প্রতুলের ডায়েরীর সমাপ্তি এখানেই। আপাতত পূজো এসে পড়েছে, আজ মহালয়া… সবাইকে জানাই শারদ শুভেচ্ছা। পরের সপ্তাহ থেকে নিজের ছন্দে ফিরবে লিবারিশ। প্রতুলের ডায়েরী কেমন লাগল, অবশ্যই জানান কমেন্টে, বাকি পর্বগুলোর লিংক দেওয়া রইল।

প্রথম পর্ব

দ্বিতীয় পর্ব

তৃতীয় পর্ব

চতুর্থ পর্ব

আর, আমার লেখা একটি গল্প ‘ভূতের রাজা দিল বর’ প্রকাশ পেয়েছে ‘ব্ল্যাকবোর্ড – ই ম্যাগাজিনে; কেউ ইচ্ছুক হলে, ১০ টাকা খরচ করে, কিনে পড়ে দেখতে পারেন, কথা দিচ্ছি, ঠকবেন না…

প্রতুলের ডায়েরী : চতুর্থ কিস্তি

আস্তে আস্তে গ্রীপ ফিরে পাচ্ছি… কিন্তু সেটা কি ভাল ? ক’দিন আগে যে ভেঙ্গে দাও গুঁড়িয়ে দাও মনোভাবটা ছিল, সেটা এখন অনেকটাই প্রশমিত। সেটা কি ভালো ? ডায়েরীতে কলম পিশে কি বদলাতে পারব আমি ?  এভাবে দু’দিন অন্তর অন্তর মানসিকতার পরিবর্তন ঘটাটা কি স্বাভাবিক ? নাকি ব্যাপারটা মানসিকতার না… ব্যাপারটা প্রায়রিটির…

যখন ঘটনাগুলো ঘটল, যখন দেখলাম স্বপ্নগুলো, তখন সবসময় ব্যাপারগুলো নিয়ে ভাবছিলাম, তাই ওরকম মনে হয়েছেল; কিন্তু এখন সেটা একটু প্রশমিত হয়ে যাওয়ার ফলে অতটা প্রভাবিত করছে না ব্যাপারগুলো… মানে একটা ভূতের সিনেমা দেখলে বা গল্প পড়লে, লোকে এক-দু রাত ঘুমাতে পারে না। সারাজীবন তো নয়।  তাই এই ধরণের পরিবর্তন সত্যিই স্বাভাবিক। কিন্তু মাঝে মাঝেই যখন মনে হয়, আমার বাড়ির লোকগুলো রাস্তায় বেরোলে সুস্থ, অক্ষত অবস্থায় বাড়ি ফিরবে তো ?

সেদিন এই নিয়ে অপর্ণার সাথে বেশ কথা কাটাকাটি হয়ে গেল… আমি বার বার ফোন করে ওকে জিজ্ঞেস করি, বাড়ি ফিরলো কিনা, কলেজ পৌছোলো কিনা… এতবার এতকিছু জিজ্ঞাসা করায় ও বেশ বিরক্ত। আমি বোঝাতে পারছি না, ১০-১৫ মিনিট সময় এদিক ওদিক হলেই আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসে…

এরপরে, খুব বিচ্ছিরি ভাবে, বেশ কয়েকটা পাতা ছেঁড়া… এর থেকে বিরক্তিকর কিছু হতে পারে না… গল্প হোক বা ডায়েরী, মাঝখানে এরকম ব্যাপার বরদাস্ত করা যায় না। যেখান থেকে আবার লেখা পাওয়া যাচ্ছে, সেখান থেকে লেখাটার সাথে, আগের ঘটনা/লেখার কোনো সম্পর্ক নেই।

কি মনে হল, স্কুলের সমস্ত ছবিগুলো ফেসবুকের পোস্ট করে দিলাম। প্রচুর লোকজন নস্টালজিয়ার ছোঁয়ায় এসে হাজির হল; আর অনেকগুলো লাইকও পড়ে গেল। সেই সুত্রেই সৌগতর সাথে কথা হচ্ছিল। ও বলল

-“আস্তে আস্তে সবাই একতারা বা দোতারা হয়ে যাবে…”

হয়তো সত্যি, কিন্তু একতারা বা দোতারা হয়ে আমি বাঁচতে পারব না। সবাই মিলে, সবার সাথে মিলেই আমি বাঁচতে ভালোবাসি। হয়তো সেটা প্র্যাকটিক্যাল নয়, কিন্তু একা একা, আমি পারব না… একটু বেড়িয়ে এলে মন্দ হত না… একটু পাহাড়, একটু জঙ্গল… মনটা বড্ড খারাপ হয়ে আছে ক’দিন ধরে…    

এরকম একটা বাক্যের জন্য আমি যেন কতকাল ধরে অপেক্ষা করছিলাম। হ্যাঁ বাবা, যা… একটু ঘুরে আয়… মাথাটা ঠান্ডা কর। আর নিজের মনটা যে ভালো নেই, এটা স্বীকার করার দরকারটাও ছিল এবং সেটার নিজেই রেমেডি করার চেষ্টা, সেটাও।  আসলে সমাজের চিত্র নিয়ে ভেবে দীর্ঘস্বাস ফেলা আর মাথা দোলানো আমাদের অনেকের কাছেই বিলাসিতা; কেউ সেটা আমার মত খাটের ওপরে ল্যাপটপ কোলের নিয়ে করে থাকেন, আর কেউ কর্পোরেট পার্টিতে স্কচের গ্লাস হাতে। কিন্তু সমাজের অবস্থা নিয়ে ঘুমের সমস্যা, দিনের পর দিন নিজের জীবন নিজেই অতিষ্ট করে তোলা, এটা ক’জন করে থাকে। আসলে বয়স আর অভিজ্ঞতার ঘষা খেয়ে আমাদের গায়ে যে পালিশের আস্তরন পড়ে, সেটা আদতে “অবজ্ঞা”।

ভুলতে শেখা, এড়িয়ে যেতে শেখা, মুখ ফিরিয়ে নিতে শেখা… আমরা মনে করি এগুলো বড় হওয়ার অঙ্গ; আশ্চর্য্যের কিছু না… কিন্তু এরকম প্রতুলরা সেইসব বোকা লোকেদের মধ্যেই পড়ে, যারা হিতোপদেশের গল্পগুলোকে সিরিয়াসলি নিয়ে ডায়েরীর পাতায় মাথা খুঁড়ে মরে।

বোকা… বড্ড বোকা…

শান্তির আশায়…

নীল   

প্রতুলের ডায়েরী : তৃতীয় কিস্তি

   এরকম স্বপ্ন দেখার কোনো মূলদ ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পেলাম না… মানুষের স্বপ্নের প্রতি তার নিজের কোনো নিয়ন্ত্রন থাকে না, কিন্তু অবচেতনের ভাবনা চিন্তাই অনেক সময় স্বপ্নের রূপ নিয়ে চোখের সামনে ঘোরাফেরা করতে চায়। ওই স্বপ্নটা দেখার পর কতদিন রাতে যে ঠিক করে ঘুমোতে পারিনি, সেটা গুনে দেখিনি, কিন্তু ভয়ের সিনেমা দেখেও কোনোদিন এত ঘুমের সমস্যা হয়নি…

আমার স্বপ্ন কি সত্যি হতে চলেছে ? আজ দু’টো ঘটনা ঘটল, যেটার সাথে আমার স্বপ্নের দুটো ঘটনার মিল রয়েছে। আজ ক্লাসে ঢুকতে দেরী হয়ে গেছিল। আমাদের ক্লাসটা অত্যন্ত ছোট, ১৫-২০ জনের বেশি লোক ধরে না। ম্যাডামের অনুমতি নিয়ে ক্লাসে ঢুকে আমি লাস্ট বেঞ্চ-এ বসে পড়লাম। রোল কল-এর সময় ফার্স্ট বেঞ্চ-এ বসা সমীর হঠাৎ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,

-“আরে ! প্রতুল কখন এলি ? দেখতে পেলাম না তো ?”

কথাটা শুনে আমি প্রায় আঁতকে উঠলাম। আমাকে দেখতে পেল না ? সৌগত আর প্রীতীশ একটা করে চেয়ার সরে গেল,  আমাকে জায়গা করে দিতে; তবু আমাকে দেখতে পেল না ?

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটল বাড়ি ফেরার সময়। মেট্রোতে ফিরছি, লোকের ওঠানামার ধাক্কাধাক্কিতে এমন একটা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালাম, আমি মাঝখানে, আর আমার তিনদিকে তিনজন মহিলা দাঁড়িয়ে। যেমন আমার স্বপ্নে তিনটে খাটিয়ায় পড়ে ছিল তিনটি ধর্ষিতা মেয়ে… এক মুহুর্তের জন্য চোখে অন্ধকার দেখলাম যেন। ভয়ে ‘পেট্রিফায়েড’ হয়ে যাওয়া যাকে বলে, ঠিক সেটাই হয়ে গেছিলাম।  

এসব কি হচ্ছে ? গতবছর ভারতে ধর্ষীতার সংখ্যা প্রায় ২৪,০০০। বাকি পরিসংখ্যান পড়িনি। ভাবছি যদি এই নিয়ে একটা লেখা লেখা যায়। মানে ধর্ষণ, কন্যাভ্রুন হত্যা, পণের জন্য নিপীড়ন, ইত্যাদি ইত্যাদি… ভারতে নারীর বর্তমান অবস্থা গোছের কিছু একটা… ভয় করছে… খুব ভয় করছে; আমার মা, বোন… প্রেমিকা; পারব তো এদের রক্ষা করতে ? আমার আশঙ্কার কথা অপর্ণার কাছে বললে, ও আমায় Distract করতে চাইল; বলল “ওসব নিয়ে ভাবলে মন খারাপ করবে…” করুক, করাই দরকার…

এভাবে রোজ রাস্তাঘাটে যা যা দেখছি, তাতে আমার পাগল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। আজ মেট্রোতে তিনটে মেয়েকে দেখলাম। অবিকল আমার স্বপ্নের তিন ধর্ষিতার মতন মুখ। আমি জানি না কি হচ্ছে এসব… পাগলই হয়ে যাব বোধহয়। আবার একটা ‘দেজা ভ্যু’ ?

মাঝে মাঝে আমার মনে হচ্ছে, আত্মহত্যাই একমাত্র উপায়। এসব কথা অবশ্য অপর্ণাকে বলিনি। ওর মনে হচ্ছে আমি ওভাররিঅ্যাক্ট করছি। তা হয়তো করছি, কিন্তু চোখ নাক বুজে “ধনধ্যান্য পুষ্প ভরা…” গাওয়ার বান্দা আমি নই। এই পৃথিবীর পরিবর্তন আমার সহ্য হচ্ছে না। অনেক ভেবেও আমি কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছি না… কোনোভাবে এর প্রতিকারের উপায় কি নেই ? দিন দিন যেন আমার চারপাশের পৃথিবীটা ছোট হয়ে আসছে।

আগে লিখেছিলাম যে এর প্রতিকারের কোনো উপায় নেই। কোনো সলিউশান নেই। কিন্তু আজ পেয়েছি। সবাইকে শেষ করে দাও। প্রত্যেকটা মানুষ, প্রতিটা পুরুষকে… সবাই আত্মহত্যা কর… মুক্তি পাবে… আমি আর পারছি না…   

এতদুর পড়ার পর, আমি প্রায় পাঁচ-দশ মিনিট রোবটের মত, পাথরের মূর্তির মত শুয়ে রইলাম ডায়েরীটাকে বুকের ওপর নিয়ে। খবরের কাগজে ধর্ষণ, কন্যাভ্রুন হত্যা, এসবের খবর সবার ভ্রু কুঁচকে দেয় ঠিকই, কিন্তু এভাবে কতজনকে প্রভাবিত করে? এটা ২০১৪ সালের ডায়েরী। প্রতুল আজও বেঁচে আছে তো ? নাকি সে তার প্রতিকারের উপায় অনুযায়ী আত্মহননের পথই বেছে নিয়েছে ? অপর্ণা বলে যে মেয়েটির কথা লিখেছে, সে যদি ওর প্রেমিকা হয়, সে বা ওর বাড়ির লোক কি ওর মানসিক স্থিতির কথা জানত ? এবার আমারও ভয় হচ্ছে, পাতা ওল্টাতে…

শান্তির আশায়…

নীল…

Directorate of Comedy, Government of India

Generic Politician to Kunal Kamra : “Concentrate on your comedy, son… Who’s stopping you ? Why are you interfering in politics ? Leave the politics to us.”

Kunal Kamra : “That’s what I did, Sir… but then you’re the one who started doing comedy…”

I’ve said it many times; the affairs of our current government has made me angry, made me afraid… with the politics of hate and their mindless work and agendas, it made me cringe, even.

But, more times than often, It felt like comedic genius.

In my college last year, in a programme for which I did stand-up comedy, I said that our current prime minister paved the way for all upcoming comedians, because his stand up special named “Acche Din”, is running for 5+ years.

In Prime Minister Modi’s first term, we saw comedic geniuses like Subramaniyam Swamy, Yogi Adityanath and more, and of course, tha “Supreme Leader” himself. But after getting elected for the second term, In a matter of month, he and his cabinet minsters have really outdone themselves.

Last year, I said how the “Statue of Unity” is a colossal waste of money, and bhakts/chaddis argued with me about tourist spot, foreign currencies and jobs. Now, there is a limit on IQ for becoming a bhakt/chaddi. And we can’t argue with stupid people. They are best at one thing, and that is ganging up on people (literally or digitally), to troll, beat or lynch. Now the thing is, news reports suggest that the “Statue of unity has failed to attract as many tourists as anticipated; and to attract more tourists, another statue of a Tyrannosaurus Rex is being made spending another 2 Crore Rupees.

Wait, What?

You’ve spent 3000 crores of Tax payers money to build a “National Monument”, the Highest statue in the world, and when tourists are not attracted to that, you think another dinosaur statue will get the job done. Sure, a Dinosaur does symbolize the policies and mentalities of BJP leaders and ministers; but with this strategy, in another term, we will have a garden of statues and no tourist.

Statue of India Economy

And, last week, that half-completed statue went down in storm.

Even dinosaurs are refusing to Stand for the Modi Government.

Now, let’s talk about Nirmala Tai. Our Minister of Finance Mrs. Nirmala Sitharaman…

Not kidding, go to google and type her name, and the first suggestion that google will provide is “nirmala sitharaman education”. Because people are curious. It is a job of Government and Political Parties to shift the blames to opposition, and others, but on her last press conference she went on and blamed the millennials for reduced number of sold cars…

Wait, What ?

When millennials are chugging on anti-depressants because of the economic crisis you’ve brought and total number of jobs reduced drastically. And you blame then for crisis in automobile industry.

“Dil Cheez Kya Hain, Aap Meri, Ga**d Lijiye…”

But still, Millennials are OK; I mean for ages the youth have taken bashing from everybody. We are used to smiling, making jokes and moving past that.

But, Mr. Piyush Goyel went on and referenced Einstein in his futile attempt of defending Government policies, when facts suggests that we, the Largest Democracy in the world has lesser GDP than Pakistan and Bangladesh. He said number crunching is not everything, and whatever the facts might suggest; Indian Democracy was not at risk.

It was funny in it’s own accord, but then came the punchline; He claimed that “Mathematics never helped Einstein Discover Gravity”

Wait, What ?

First of all, the works by are sooo path breaking that a child might mistake and say everything is discovered by Einstein, just like we credit each and every motivational quote to Dr. A P J Abdul Kalaam.

No, it’s obvious Einstein did not discover gravity, but all the work he did, (Photo-electric effect, Theories of Relativity) can only be expressed by mathematics. Because Mathematics is, and always will be the language of theoretical physics.

So, the comedy continues. And even in this time of crisis, I can’t help but laugh at these incidents. And Like Varun Grover once said,

“Satire is the hardest thing to do in Today’s world. You write something today, and find out next day that has actually happened…”

So, the cabinet ministers are giving a healthy competition to the political satirists and comedians. We, Indians are great at doing someone else’s work while living my own unfinished. The only problem is elected officials spend their time doing stupid things, promoting stupid things and justifying stupid things is what weighing our country down.

Alas !

Peace (?)

Neel…

প্রতুলের ডায়েরী : দ্বিতীয় কিস্তি

এরকম Disturbing আর Lucid স্বপ্ন আর জীবনে দেখেছি বলে মনে হয় না… রবিবার দুপুরে শুয়ে বই পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, তখনই দেখলাম। সব কিছু পরিস্কার মনে আছে। ছোট, বড় সব ঘটনা… এক দুপুরে জীবনটা পালটে গেল যেন… দেখলাম, আমি মেট্রো করে যাচ্ছি, কিন্তু মেট্রোটা যাচ্ছে মাঠের মধ্যে দিয়ে, আর চারদিক খোলা… যেন হগওয়ার্টস এক্সপ্রেস… আর মাঠের চারপাশে উড়ে বেড়াচ্ছে বড় বড় খুব সুন্দর দেখতে পাখি… হঠাৎ, আমার এক সহযাত্রী একটা পাখি ধরে সেটার গলাটা মুচড়ে ছিঁড়ে ফেলল, কিন্তু দেখলাম, একফোঁটাও রক্ত পড়ল না…  লোকটি হাসি মুখে ছেঁড়া মুন্ডুটা হাতে ধরে রইল ট্রোফির মতন। আমি পাখিগুলোকে ভালো করে দেখব বলে নেমে পড়লাম ট্রেন থেকে। আর আমি নামার পড়ই ট্রেনটা প্রচন্ড জোরে ছুটতে আরম্ভ করল। আমি দৌড়েও আর ট্রেনটা ধরতে পারলাম না। তারপর কিভাবে আর কখন যে কলেজে এসে পৌছেছি, সেটা জানি না।

কলেজে পৌছে দেখলাম, আজ বোধহয় কলেজ ভিসিট করতে কিছু লোক এসেছে। একটা লোক, আর তার সাথে কিছু চ্যালা-চামুন্ডা। লোকটাকে দেখে বিজনেসম্যান বলে মনে হল। গোটা ডিপার্টমেন্ট ঘুরে লোকগুলো এইচ ও ডি-এর ঘরে ঢুকে গেল। কেন জানি না, আমিও পেছন পেছন ঢুকতে গেলাম, কিন্তু দরজার গোড়ায় দাঁড়ানো সিকিওরিটি গার্ডটা আমাকে একটা হাত দেখিয়ে আটকে দিল। লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে আমিও আর কোন কথা বলতে পারলাম না… আমি কলেজ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন দেখলাম, সিকিওরিটির চেয়ারে বসে, সিকিওরিটির টেবলে মাথা গুঁজে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একটা মেয়ে কেঁদে চলেছে। আমি মেয়েটিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, যে তার কি হয়েছে ? মেয়েটি উত্তর দিল-

-“হাত দিয়েছে…” সে কথাটা বলার সাথে সাথে ইশারায় নিজের বুকের কাছটা দেখিয়ে দিল। আর কথাটা শুনে আমার যেন মাথায় রক্ত চড়ে গেল…

-“কে ? কে দিল ? কোথায় গেল সে ?”

-“জানি না… পেছন থেকে…” এইটুকু বলে আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল মেয়েটি;

-“তুমি কেঁদ না, আমি দেখছি, তুমি এখানেই থাকো…”

আমি ছুটে বিল্ডিং থেকে বেড়িয়ে গেলাম, অ্যাডমিন্সট্রেটিং ব্লক-এর উদ্দেশ্যে ছুটতে শুরু করলাম। অদ্ভূত ব্যাপার হল, প্রাণপণে ছুটেও আমি সেই বিল্ডিং-এ পৌছোতে পারলাম না। আমার চারপাশে কিন্তু লোকে লোকারণ্য, সবাই ছুটছে, খেলছে, হাসছে, চিৎকার করছে, কিন্তু কেউ যান আমাকে দেখতে পারছে না… পেছন ফিরে তাকাতে দেখলাম, আমি আমার কলেজ বিল্ডিং-এর দোড়গোড়াতেই দাঁড়িয়ে আছি। সেটা দিয়ে আবার ভেতরে ঢুকতেই,  দেখতে পেলাম, মেয়েটি সহ টেবিলটি উধাও হয়েছে, আর তার জায়গায় পাতা আছে তিনটে খাটিয়া। সেই খাটিয়ায় শুয়ে তিনটি মেয়ে, তাদের জামাকাপড়ের আর মুখের অবস্থা দেখলে বুজতে অসুবিধা হয়না কি হয়েছে তাদের। একটা মেয়ের দিকে তাকিয়ে আমি খুব ক্ষীণ কন্ঠে প্রশ্ন করলাম,

-“কে ?”

তার উত্তরে, মেয়েটা যে দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, সেটা আমি কোনোদিন ভুলব না… অত অবজ্ঞা, ঘৃণা আমি কক্ষণো কারোর চোখে দেখিনি। জ্বলন্ত সেই দৃষ্টি যেন আমাকে বলতে চাইছিল, তুমি… তুমি করেছ আমাকে ধর্ষণ… তুমিও এই পুরুষ জাতির প্রতিনিধি…

আমি দু’পা ছিটকে সরে এলাম… কেন, কিসের ভয়ে জানি না… দু’পা পিছিয়ে, পিছন ঘুরে সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে দোতলায় উঠে গেলাম। দোতলায় উঠে যেটা দেখতে পেলাম, সেটা যেন স্ট্যানলী ক্যুব্রিকের ‘আইজ ওয়াইড শাট’ ছবির একটা দৃশ্য। ঘরে একধিক মেয়ের গনধর্ষণ চলছে একের পর এক মেয়ের। আমি চিৎকার করে উঠলাম… এ আমি কিছুতেই হতে দেব না…

Eyes Wide Shut – Stanley Kubrick

চারপাশের সব ধর্ষক তার জবাবে আমার দিকে তেড়ে এল… কেউ লাঠি, তো কেউ তলোয়ার নিয়ে। সবাই আমাকে ঘিরে ধরল। আমি চিৎকার করে চলেছি… একটা লাঠির বাড়ি মাথায় পড়ল। আমার স্বপ্নেও আমি হিন্দী ছবির নায়ক হয়ে উঠতে পারি না… তাই সবাই মিলে যখন আমায় বেদম প্রহার শুরু করল, তখন আমি ঘুম ভেঙ্গে চিৎকার করে উঠে বসলাম। দম বন্ধ হয়ে গেছিল আমার প্রায়…

এত অবধি পড়ার পর মনে হয়েছিল, এত বানিয়ে বানিয়ে খেটেখুটে কাউকে ডায়েরী লিখতে দেখিনি। আপনাদেরও তাই মনে হচ্ছে, তাই না ? সব বানানো ? কিন্তু, তারপর, আমার চোখে পড়ল হাতের লেখাটা। প্রতুলের হাতের লেখাটা মোটের ওপর সুশ্রী বলা চলে, কিন্তু এই স্বপ্নের জায়গাটুকুতে, সমস্ত হাতের লেখাটা কাঁপা কাঁপা, এলোমেলো…

শুধু ভাবুন, কারোর মনের মধ্যে কি চললে, সেখানে এরকম একটা স্বপ্নের জন্ম হতে পারে ? ডায়েরিটা ২০১৪ সালের (আগে বলা হয়নি), হঠাৎ মনে পড়ল, সেই বছরই তো দিল্লী, পার্কস্ট্রীট, কামদুনী… মিডিয়ার কভারেজ বেশী দেখার ফলাফল ? জানি না… হতে পারে প্রতুলকে আমি চিনি না, কিন্তু এরকম চিন্তা ক’জন করে ? জানি না… মনটা কেমন একটা হয়ে গেল, তাই ডায়েরীটা বন্ধ করে রাখলাম… আজ রাতে ঘুম হবে কি ?

শান্তির আশায়…

নীল…