বাক-স্বাধীনতা নিপাত যাক!

বিধিসম্মত সতর্কীকরণ – লেখকের নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়ে গেছে, এবং জনে জনে কাঁচা কাঁচা খিস্তি করেছেন এই লেখায়। পড়বেন না। কান দিয়ে রক্ত পড়তে পারে। “যেতে যেতে পথে ফুল-মুন রাতে আবার উঠিবে চন্দ্র,সুরসুর স্রোতে মারা যাবে তব এলিট পোঁদের রন্ধ্র…” রোদ্দুর রায় ফ্রীডম অফ স্পীচ নিপাত যাক! আবার বলছি, ফ্রীডম অফ স্পীচ নিপাত যাক। বুঝলাম সবার …

Continue reading বাক-স্বাধীনতা নিপাত যাক!

আমাকে থাবা দিও না…

কম্পিউটারকে যদি যন্ত্রগনক বলা হয়, তাহলে সেই হিসাবে আমি AI কে যন্ত্রবুদ্ধি বলতেই পারি, আর এখন এই ২০২৬ যে সেই যন্ত্রবুদ্ধির বছর, সেটাতে কোনো সন্দেহই নেই।  এখন আজকের এই লেখার বিষয় না কারণ হল একটাই, সেটা হল, এই যে যন্ত্রবুদ্ধি, এটা আমাদের চাকরী খাবে, না অকর্মন্য করবে, নাকি আল্ট্রন বা স্কাইনেট এর মত মনুষ্যের ধ্বংসের …

Continue reading আমাকে থাবা দিও না…

Dhurandhar: The Best Indian Spy Movie or Just Hype?

Dhurandhar is a gripping, fast-paced spy thriller backed by powerful music and strong performances, but does it truly deserve its historic box-office status? This review breaks down what works, what doesn’t, and whether the hype outweighs the substance.

বিবিধের মাঝে দেখ…

কলকাতা, বা নিজের শহর ছেড়ে বেরোবার পর, অনেকের মত আমারও মনে অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ ছিল। যে রাজ্যগুলোকে ‘গো-বলয়’ নামে আখ্যা দিয়ে এককালে তাচ্ছিল্য করেছি, সেইরকম এক রাজ্যে কর্মস্থল হওয়া মানে একরকম “টকের জ্বালায় পালিয়ে গিয়ে তেঁতুলতলায় বাসা” গোছের অবস্থা। কিন্তু যখন কলকাতা ছেড়েছি, তখন যে অবস্থায় ছেড়েছি, তখন যদি কেউ বলত, “ভালো চাকরী আছে, উত্তর কোরিয়া …

Continue reading বিবিধের মাঝে দেখ…

ত্রিশঙ্কু

এক ছেলেটা রাত দুটোর সময় হাতের কাজটা শেষ করে বিছানায় পৌঁছায়। বিছানার এক কোণে তার স্ত্রী গভীর ঘুমের দেশে। মাথাটা বুকের কাছে নিয়ে গিয়ে, তার হৃৎস্পন্দন শোনে ছেলেটা; মনে হয় সিস্টোল আর ডায়াস্টোল একই ছন্দে চলছে দু’জনের, যেরকম ভাবে একসাথে চলার পথটাও মিশে গেছে। তার আলিঙ্গন ঘুমের ঘোরে বুঝতে পারে না মেয়েটি, সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। …

Continue reading ত্রিশঙ্কু

ব্যোমকেশ-ification !

যাঁরা আমাকে চেনেন, তাঁরা জানেন আমার শরদিন্দু, এবং ব্যোমকেশ নিয়ে ঠিক কিরকম emotion জড়িয়ে আছে; মানে সেটা নিজের শর্ট-ফিল্ম-এ ব্যোমকেশ-এর ক্যামেও থেকে পরে আবার ব্যোমকেশের চরিত্র নিয়ে কাজ করা, সে সবই জানা আছে, আমার পরিচিতদের, নাহলে Wikipedia-তে “Byomkesh Bakshi in Other Media” একবার search করে দেখুন, বুঝে যাবেন কি বলতে চাইছি; যাই হোক, যে কোনও …

Continue reading ব্যোমকেশ-ification !

অর্থহীন

‘A poem begins as a lump in the throat, a sense of wrong, a homesickness, a lovesickness.’Robert Frost সব লেখা যে লেখার দরকার আছে, এরকম মাথার দিব্যি কেউ দেয়না, এমনকি সত্যি করে কোনও লেখা লেখার জন্যই কেউ কাউকে… যাক গে সে কথা… সব লেখাই সাহিত্য হয় না, অর্থহীন লেখাকে আমরা ইংরেজিতে আদর করে নাম দিয়েছি …

Continue reading অর্থহীন

Yet another prose of melancholy

It was a gloomy winter evening… I mean, winter evenings are supposed to be gloomy, but this particular one was ‘gloomier’ to say the least. I sat in my room, watching my life slip through my finger like sand, the more I try to grab and get ahold of it, the more it slips away. …

Continue reading Yet another prose of melancholy

আসলে হয়েছে কি…

রেজিতে একটা কথা আছে, ‘generic’ মানে মার্কাহীন, বুৎপত্তিহীন এক ধরনের বস্তু। এখন আপামর বাঙালি জাতি, আমাদের সেরা অজুহাত গুলো শুরু করি ঠিক এভাবেই; ‘আসলে হয়েছে কি’… আর তারপরেই শুরু হয় গল্প বানানো, একটার পর একটা জেনেরিক ঘটনাকে নিজের জীবনের ধ্রুবসত্য বলে প্রতিষ্ঠা করা। এটাই আমরা করে আসি, এবং করে এসেছি। আর আইংরেজিতে একটা কথা আছে, ‘generic’ মানে মার্কাহীন, বুৎপত্তিহীন এক ধরনের বস্তু। এখন আপামর বাঙালি জাতি, আমাদের সেরা অজুহাত গুলো শুরু করি ঠিক এভাবেই; ‘আসলে হয়েছে কি’… আর তারপরেই শুরু হয় গল্প বানানো, একটার পর একটা জেনেরিক ঘটনাকে নিজের জীবনের ধ্রুবসত্য বলে প্রতিষ্ঠা করা। এটাই আমরা করে আসি, এবং করে এসেছি। আর আজ প্রায় …

Continue reading আসলে হয়েছে কি…