হ্যাঁ, মশাই… এই প্রথম নয় যে, কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিনি। সে হলিউডি কায়দায় ‘Boulevard of Broken Dreams’-ই বলুন, বা পাতি কথার খেলাপ করা, মাইরি বলছি, আমার জেবনের শতকরা ৯০ ভাগ ওই জিনিসেই ভর্তি। রাইটার যদিও আমি নই, কিন্তু অনেক ভেবেও যখন মনোসংযোগ করে লেখা যায় না, তখন সেটাকে রাইটার্স ব্লক বলেই আখ্যা দেওয়া যায় বটে।

কার্যকরীভাবে এখনো বেকার বলেই হাজার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ি, তাই লোককে ওই অজুহাতটা দেওয়া খুব সহজ, বলতেই পারতাম, কাল রাতে বাড়িতে ছিলাম না বলে লিখতে পারিনি; কিন্তু যেখানে ছিলাম, সেখানে লেখার সরঞ্জাম সবই ছিল; কিন্তু ব্যাগ থেকে ল্যাপটপটা বের করার ইচ্ছাও হয়নি একবারও।

তাই আজ হয়তো আবার, পোষ্টের নামে একবিঘত লম্বা একটা অজুহাত লিখে সবার সময় নষ্ট করার প্রতিজ্ঞা করেছি।

আমি ছেলেটা জানেন, জীবন থেকে খুব সাধারন এক্সপেক্টেশন নিয়ে চলি। বেশী কিছু চাইনি কোনোদিনই। হ্যাঁ, মনে হতেই পারে, ছেলেটা আজ বলছে সিনেমা তৈরী করছি, কাল বলছে ফটোগ্রাফি করব, আর এখন বুজরুকী করে দাবী করছে ‘কিচ্ছু চাইনি আমি আজীবন…’

ব্যাপারটা কিন্তু আদতে তাই। মানুন বা না মানুন, পৃথিবীতে ওই একটাই কারেন্সি আছে, যেটার কোনো বিকল্প নেই, কোনো কনভার্সান রেট নেই। আর ওই অর্থে সম্পন্ন হলে আর কোনো ধন-দৌলতের দরকার নেই (অন্তত আমার তাই মনে হয়)। তা সেই কারেন্সি যৎকিঞ্চিত আমদানী করেছি বলেই আমার মনে হয়। কিন্তু মাঝে মাঝে সেই হিসাবেই গোলমাল হয়ে যায়। যাদের ভালোবাসী, তাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি, গোঁ, জেদ এসবের প্রকোপ পড়লে, আমার পৃথিবীটা তো থরথর করে কাঁপতে থাকে। সবসময় মনে হয় বুঝি সব ভেঙে পড়ল। সব শেষ হয়ে গেল, সব হারালাম। ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করার শক্তি হারাই, অবুঝ, অনভিজ্ঞের মতো বোকার মত কাজ করে হিতে-বিপরীত করে ফেলি। তখন কেঁদে কূল পাওয়াও দায় হয়ে ওঠে।

যাঁরা আমায় চেনেন, তাঁরা জানেন। হয়তো মুখে সবসময় যৌক্তিকতার ফোয়ারা ছোটানো আমি, খুব ভীতু, খুব অসহায়, খুব ক্ষুদ্র একটা লোক। খুব হঠকারী একটা লোক। কারোর ওপর রাগ করে থাকতে পারি না, আর হাল ছেড়ে দিতে পারি সহজে। আমি সেই লোকটা, যে অমাবস্যার রাতে গোটা শহরে লোড-শেডিং হয়ে গেলে চিৎকার করে গেয়ে উঠবে ‘আলো আমার আলো ওগো আলোয় ভূবন ভরা…’

প্যানডোরা-এর বাক্সে, শুধু ‘আশা’ পরেছিল। আর ঐ জিনিসটা ত্যাগ করতে কোনোদিন পারিনি, পারব না। তাই আমি জানি যত অন্ধকার, যত লম্বাই রাত হোক না কেন, সেটা শেষ করে ভোরের আলো ফুটবেই। আর রোদের ওম, সকালের প্রথম আলোয় মুখ ধুয়ে আবার বাঁচব আমি… আবার আশা করব, আবার ভালোবাসব, আবার আবার আবার নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করে এক পা এক পা করে এগিয়ে যাব আর একটা দিন যাপন করতে, জীবনের উৎসবে সামিল হতে, সবাইকে নিয়ে, সবার মনের কালো মুছে দিয়ে…

শান্তির আশায়…

নীল…