“ও আলোর পথযাত্রী, এ যে রাত্রী এখানে থেমোনা
এ বালুচরে আশার তরণী তোমার যেন বেঁধোনা…”

সলিল চৌধুরী

আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, আপনি এই মূহুর্তে এশিয়ার বৃহত্তম গনতান্ত্রিক, সার্বভৌম, স্বাধীন, সমাজতান্ত্রিক দেশে বসবাস করছন ? তাহলে প্লিজ, আর পড়বেন না। কারণ এরপর আর এগোলে আপনার গাত্রদাহ শুরু হবে, আর আপনি অচিরেই আমাকে খিস্তি করে দেশদ্রোহী মার্কা লাগিয়ে দেবেন। তাই বলছি, মানে মানে কেটে পড়ুন।

…

…

যাননি ? আছেন এখনো ? বেশ… তাহলে শুনুন।

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন টিভিতে একটা কার্টুন দেখতে খুবই ভালোবাসতাম। ডিজনীর ‘ডাক টেইলস’। তো গত বছর, সেই ডাক টেইলস-এর পূনঃসূচনা করা হয়েছে, এবং আংকেল স্ক্রুজের কন্ঠদান করেছেন ডেভিড টেনান্ট স্বয়ং। তা এ হেন সিরিজের রিবুট আমি মিস করব, এত বড় পাষন্ডও আমি হয়ে যাইনি। তা কাল যখন সেটা খুলে দেখতে বসেছি। একটা জিনিস দেখে বেদম মাথা গরম হয়ে গেল। যারা ‘ডাক টেইলস’ আগে দেখেছেন, তারা ‘ওয়েবিগেল’ কে খুব ভালো করেই চেনেন। তা এইখানে ওয়েবিগেল-এর মুখে একটা ডায়ালগ আছে;

I’m going to eat a Hamburger…

বললে বিশ্বাস করবেন না, কে বা কারা ‘Ham’ শব্দটাকে ব্লিপ করে দিয়েছে! মানে দশচক্রে ভগবান ভূত হয়, আর এই কুলোপানা চক্করে হ্যাম খিস্তি হয়ে গেল। মানে, কেন ? কারণ হ্যাম কথাটা কি দোষ করল ?

আমি বলছি কি দোষ করল। ধরুন আপনার খুকি বা খোকা, হ্যামবার্গার কথাটা শুনে সেটা খাওয়ার বায়না ধরল। এবার আপনি তাকে গোমাংশ ভক্ষণ করাবেন না করাবেন না, সেটা একান্তই আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার হওয়া উচিত, তাই না ? কিন্তু এখানে কি হল ? সেই সিদ্ধান্তটা আপনার হয়ে অন্য কেউ নিয়ে নিল।

আপনি ভাবলেন, তাতে কি আর এল গেল… একটা কার্টুনের একটা ডায়ালগে একটা শব্দ যদি বাদই পড়ল, তাহলে কি আর এল গেল ?

নিশ্চয়ই। কিছুই যাওয়া আসার কথা নয়। কিন্তু তারপর কি হল বলুন তো ? সদ্য মুক্তি পাওয়া ‘ফোর্ড ভার্সাস ফেরারী’ ছবিতে যত মদের গ্লাস ছিল সব ব্লার করে দেওয়া হল। কেন ? সিনেমাটিতো ঠিক ‘চিল্ড্রেন্স ফিল্ম’ বলে আখ্যা পেয়েছে বলে আমার জানা নেই। আর যারা সেই সিনেমা দেখতে যাচ্ছে, তাদের মাথায় এইটুকু বুদ্ধি আছে আমি আশা করি, যে লোকে ডিনার করতে করবে কপিল মুনীর ভাঙের শরবত বা প্যারামাউন্টের ডাব মালাই খাবে না।

এর অন্য মানে বের করবেন না; আমি মদ্যপান করি না, কারোর মদ্যপান করা সমর্থনও করি না। মানে, আমি মনে করি মদ খেলে লিভার খারাপ হয়, চরিত্র না। কিন্তু তা বলে কেউ মদ খেলে রাম নাম করে চোখ বুজি না, বা তার নামে খাপ পঞ্চায়েত ও বসাই না। আমি মনে করি, যে যার পয়সায়, স্বেচ্ছায় যা খাচ্ছে, খাক… আমার পরিচিত কেউ খেলে, আমি বারণ করব, বুঝিয়ে বলব। সে আসক্ত হয়ে গেলে দরকার হলে নেশামুক্তি কেন্দ্রেও নিয়ে যাব। কিন্তু গোটা দেশের কোটি কোটি লোক মদ্যপান করল কি করল না, সেটার নির্ধারণ করার আমি কেউ না, যে একদল অশিক্ষিত, মূর্খ, গাধার দল পার্লামেন্টে বসে দেশ চালানোর নামে সাট্টা খেলছে, তারা তো নিশ্চিতভাবে না।

নাট্যাভিনয় নিয়ন্ত্রন আইন লাগু হয় ১৮৭৬ সালে। গ্রেট ন্যাশানাল থিয়েটারের অনেক নাটককে ‘অশ্লীল’ এবং ‘দেশদ্রোহী’ ঘোষণা করে গিরিশ ঘোষ সহ অনেককে গ্রেপ্তার করা হয়। হিটলারের কথায় যাচ্ছি না, এই ঘটনা ঘটেছিল খোদ আমাদের শহরে। নাটকের ভয়ে ব্রিটিশ সরকার কলাকুশলীদের মুখ বন্ধ করতে চায়।

এটা যুগ যুগ ধরে চলে এসেছে, মানে কেউ মুখ খুললেই আগে মুখ বন্ধ কর। মারধর কর। হোস্টেলের ফি বাড়ানোর প্রতিবাদে শান্তিপূর্ণ মিছিল, তার ওপর আলো নিভিয়ে লাঠি চালাও। নকল ভিডিও তৈরী করে ছাত্রনেতাকে জেলে ভরো, তার বক্তব্যের সততার ওপর প্রশ্ন তোলো। কিন্তু ব্যাপার হল, আমরা এখন যে ‘জেনারেশন’-এর ছেলেপুলে, আমরা ইন্টারেনেট স্পীড কম হলে সোশ্যাল মিডিয়ায় হ্যাশট্যাগ ট্রেন্ড করিয়ে দিই, তো বার বার আমাদের ‘চুপ কর’ ‘চুপ কর’ বলে শাসন করা যাবে বলে কার মনে হয় ? মুখ বন্ধ করা যদি অতই সহজ হত, তাহলে তো আজও ভারত ইংল্যান্ডের কলোনীই হয়ে থাকত, তাই না ?

দেশের যাবতীয় দূর্দশার হাল যুবসমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে, হাত ধুয়ে ফেলা ব্যাপারটাও আজকের নয়। যুগে যুগে হয়ে এসেছে। চুল না পাকলে কথার ওজন বাড়ে না, কথায় আমল দেয় না কেউ। আজও তাই হচ্ছে, স্বয়ং অর্থমন্ত্রী যখন প্রেস কনফারেন্স ডেকে বলতে পারেন, অটোমোবাইল সেক্টরে মন্দা এসেছে যুবসমাজের জন্য; তখন বুঝতেই হবে যে অন্য সব অজুহাত ফুরিয়ে গেছে। যুবসমাজ নাকি ভেপিং বা ইলেক্ট্রনিক সিগারেটের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে ধূমপায়ী হয়ে পড়ছে; তাই ভেপিং মেশিন বা ই-সিগারেট ব্যান হল। কেন ‘যূবসমাজ’ কি পনেরো টাকা দিয়ে গোল্ডফ্লেক কিনে খেতে পারে না ? সেটা তো যতদুর জানি ভেপিং মেশিনের থেকে সস্তা ! কিন্তু না…    সরকারের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুললেই ‘দেশদ্রোহী’, ‘আর্বান নক্সাল’ ইত্যাদি ডিগ্রী গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে; আর আজ তো শুনলাম হোম মিনিস্টার নাকি সি আর পি এফ কে আর্বান নক্সাল দমনের জন্য নির্দেশ দিয়েছেন। তা একটু ভেবে দেখুন, এই আর্বান নক্সাল কে বা কারা হবে ?

এই, আমি… বা আমার মতো ছেলেমেয়েরা, যারা চুপ থাকতে পারে না, রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে গেলে যাদের গায়ে লাগে, ভারত পেট্রোলিয়াম বিক্রী হয়ে গেলে যারা সরকারের অপদার্থতার দিকে আঙুল তোলে। পতনশীল জিডিপি-এর জন্য যারা সরকারী নীতির সমালোচনা করে। কাল যে একজন জওয়ান এসে আমার পশ্চাতদেশে বেয়োনেট ঢুকিয়ে দেবে না, তার কি নিশ্চয়তা আছে ?

এবার আসি শেষ কথায়। প্রায় ২০১৫ সাল থেকে ইউটিউবে কদর্যভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে চলেছে শ্রী রোদ্দুর রায়। মাঝে মাঝে তাঁর দু-একটা গান চর্চায় আশে। এবং তার মধ্যে হালে যেটা এসেছে, সেটা হয় ‘সেদিন দু’জনে দুলেছিনু বনে’। গানটির ভিডিওতে তিনি গেয়েছেন

‘শালা চাঁদ উঠেছিল গগনে, বাঁড়া চাঁদ উঠেছিল গগনে, বাঞ্চোদ চাঁদ উঠেছিল গগনে…’

এখন প্রচুর লোকের গোপনাঙ্গের কেশ-এ যাকে বলে ‘স্পন্টেনিয়াশ কমবাশান’ শুরু হয়ে গেছে এই গান শুনে। কেউ বলছেন রাস্তায় ফেলে পেটাও কেউ বলছে গায়ে ল্যাংটো বাংলা পক্ষ ছেড়ে দাও। আর কেউ ‘ধুর ও পাগল’ বলে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে।

এখন কথা হল, রবীন্দ্রনাথের কপিরাইট যখন নেই, তখন এত গায়ে লাগছে কেন ? জানি উত্তরগুলো, ‘উনি বিশ্বকবি’, ‘উনি বাঙালির ইমোশান’, ইত্যাদি ইত্যাদি… তা দাদা/দিদিরা, রবীন্দ্রনাথের গানের যখন আপনারা এতবড়ই বোদ্ধা, তাহলে যখন নচিকেতা-অঞ্জন দত্ত ‘পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে’ গানটাকে দাদরার বদলে কাহারবা তালে গাইলেন তখন আপনাদের গা কি জ্বলনাঙ্কে পৌছোয় নি ? যখন লোকে রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে আরো হাজারগন্ডা ছ্যাঁচড়ামো করেছে, তখন কি হয়েছিল আপনাদের ? না কেন, ওরা দু’টো খিস্তি ঢুকিয়ে দেয়নি বলে ? মানে খিস্তিটাই মূল, তাইতো ? ওসব অবমাননা, ইমোশন ওগুলো শুধু কথার কথা ?

তা এবার আমি একটা খিস্তি খাওয়ার মত কথা বলি ? বলছি, দাদা/দিদি, আর কতদিন ? শুধু সংস্কৃতির নামে অতীত আঁকড়ে ধরে থাকলে কি লাভ হবে ? আমি সিনেমার কথা আগেও বলেছি। গানের রিমিক্স, রিমেক করে, বাংলা গানে খুচরো এবং পাইকারি দরে অন্য শব্দ ঢুকিয়ে, আর ২৫শে বৈশাখে কবিগুরুর ছবিতে মালা দিয়ে এখনো গোটা ভারতীয় সংস্কৃতির পৃষ্ঠদেশে পোষকতা করছি, বললে হবে ?

ভাবুন, দাদা/দিদি, ভাবুন। রোদ্দুর রায়কে খিস্তি করার আগে ভেবে দেখুন, রবীন্দ্রনাথকে আপনি কতটা সম্মান দিয়েছেন সারাজীবনে ? যে লোকটা সাহিত্যে নোবেল (যেটা এই দেশে আর কেউ পাননি) পেয়েছিলেন, তাঁর সম্পর্কে আপনি ঠিক কতটা জেনেছেন, কতটা শ্রদ্ধাশীল। বেসুরে, নোট চেঞ্জ করে গান গাওয়া পাবলিকদের কিন্তু আপনি অ্যাভয়েড করেন, পেটাবো ভাবেন না। দাঁড়িপাল্লাটাকে সমান করতে শিখুন। এখানেও কিন্তু একটা বাক-স্বাধীনতার (এবং আপনার যোগ্যতার) কথা ঢুকে বসে আছে।  

শান্তির আশায়…

নীল…   

পুনশ্চ : প্রথম লাইন দুটো আমার সামান্য শ্রদ্ধাঞ্জলী, তাঁর প্রতি, যিনি আজও আমাদের মাঠঘাট-বন পেড়িয়ে আশা আহ্বান শোনার সাহস জোগান। আজ যিনি বেঁচে থাকলে হয়তো আমারও অনেক আগে ‘আর্বান নক্সাল’ বলে খ্যাত হতেন।